細(xì)數(shù)王震的戎馬一生，能看出他始終在“闖”和“守”間切換角色。1925 年盛夏，他第一次見(jiàn)到毛澤東。那會(huì)兒他是長(zhǎng)沙學(xué)生糾察隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)，一身粗布長(zhǎng)衫，腰間挎一支舊式馬槍?zhuān)?fù)責(zé)護(hù)送“毛委員”去太遠(yuǎn)的太原與閻錫山談判。沿途十余日，王震寸步不離。毛澤東問(wèn)他：“小王，趕路苦不苦？”王震咧嘴一笑：“苦不怕，就怕沒(méi)仗打。”這個(gè)回答讓毛澤東記了下來(lái)。也正因?yàn)檫@份直率和膽氣，兩人第一次見(jiàn)面就留下了深刻印象。

時(shí)間來(lái)到 1931 年 7 月，湘贛邊界的起伏山嶺剛剛渡過(guò)一場(chǎng)慘烈清剿。毛澤東在茶陵主持紅三軍團(tuán)軍事會(huì)議，推門(mén)進(jìn)屋便看到墻角那位裹著綁腿的小個(gè)子軍官。“小王，你也在這兒？”毛澤東一聲招呼，讓會(huì)場(chǎng)瞬間安靜。經(jīng)年戰(zhàn)事，王震比六年前黑了、瘦了，可他的眼睛還是那樣亮。會(huì)后，毛澤東把保衛(wèi)根據(jù)地的任務(wù)交給他，“你去做游擊，想辦法撐到主力部隊(duì)回來(lái)?！笔聦?shí)證明，這位剛滿(mǎn) 20 出頭的指揮員沒(méi)讓首長(zhǎng)失望，贛南幾條主要交通線都被他牢牢扼住。

進(jìn)入抗戰(zhàn)時(shí)期，王震繼續(xù)在槍林彈雨里摸滾爬打，可 1941 年底，他忽然接到去延安述職的電報(bào)。毛澤東面授機(jī)宜：“陜甘寧邊區(qū)若被騎劫，共產(chǎn)黨連根都不保。延安就拜托你了?！蓖跽鸱蠲貛熃椀隆Ｄ悄甓?，頑固派打到延水岸邊，炮火映紅窯洞。王震從大砬峁夜行百里，率縱隊(duì)斜插敵后，兩周時(shí)間便把對(duì)方攆出百十里。保衛(wèi)戰(zhàn)告捷，延安穩(wěn)了，兵荒馬亂的邊區(qū)多了幾分喘息。

在延安，王震另一個(gè)身份是“生產(chǎn)司令”。為了填飽肚子，他把部隊(duì)拉到南泥灣、白龍山，砍樹(shù)開(kāi)荒，建起十萬(wàn)畝農(nóng)田，種麥豆、搞雜糧。當(dāng)?shù)乩习傩沼浀?，這位司令每天拎著鋤頭站在最前頭，挖土?xí)r袖子卷得比任何戰(zhàn)士都高。1943 年春耕結(jié)束，延安糧倉(cāng)初見(jiàn)起色，毛澤東欣然為王震題下“創(chuàng)造精神”四個(gè)字——這幅墨跡，如今仍靜靜懸在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)軍墾博物館。

對(duì)王震而言，新中國(guó)成立并未帶來(lái)“卸甲歸田”的安逸。1950 年 1 月，他被任命為鐵道兵司令員。那場(chǎng)“鋼鐵長(zhǎng)龍”保衛(wèi)戰(zhàn)，正是他與鐵道兵將士在洞庭湖畔、湘桂線、川黔線上一寸一寸鋪出來(lái)的。1955 年授勛時(shí)，他胸前掛了上將三星，可儀式剛結(jié)束，他就被抽調(diào)到新成立的農(nóng)墾部。朋友取笑他“從鋼軌跳進(jìn)泥潭”，王震擺擺手：“修鐵路和開(kāi)荒，都是建國(guó)，只是換把鐵鍬?！?/p>

最能展現(xiàn)王震脾氣的，是 1958 年的新疆石河子。那一年，他帶著十幾萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵，“五把鋤頭一把槍”在戈壁鋪設(shè)防風(fēng)林帶、興修水渠、建棉田。一次下基層，地方接待人員臨時(shí)搭了間“首長(zhǎng)廁所”，準(zhǔn)備搪塞檢查。王震剛一瞧見(jiàn)，黑臉拉下來(lái)：“拿掉！首長(zhǎng)的尿也是騷味，土坑就夠用?！眹^戰(zhàn)士哄然大笑，從此誰(shuí)也不敢搞特殊化。

然而，1966 年風(fēng)暴驟起。王震被打成“保守派”， 1968 年 8 月的批斗會(huì)上，他身體被捆得像粽子，卻仍高喊：“不許打人！同志之間有話(huà)好好說(shuō)。”不少年輕人的拳頭就此收回。1969 年，他被“下放”江西，地點(diǎn)正是當(dāng)年 1930 年代開(kāi)荒的紅星墾區(qū)。老工友們把他的床鋪騰在伙房邊，王震抹把汗：“住伙房好，聞?dòng)蜔熚?，就想起老?zhàn)友?！?/p>

兩年過(guò)去，北京來(lái)電批準(zhǔn)他回城休養(yǎng)。休養(yǎng)對(duì)一般人是福，對(duì)王震卻像關(guān)在籠子里。晨練時(shí)，他照舊背兩麻袋沙子，粗估二百來(lái)斤，“要是還能跑動(dòng)，就證明老王還能干活”。1974 年籌備四屆人大，他聽(tīng)說(shuō)一些老同志給周恩來(lái)寫(xiě)信，請(qǐng)求重新安置工作，于是有了那封“九頁(yè)長(zhǎng)信”。

幾天后，人民大會(huì)堂西廂的一間會(huì)客室里，周恩來(lái)專(zhuān)程約見(jiàn)王震。總理把信晃了晃，笑道：“你說(shuō)自己能挑兩百斤，我信。可陜北還得有人去，但你這肩膀，主席留著干更大的事。”王震愣?。骸笆裁匆馑?？”周恩來(lái)壓低嗓門(mén)：“先來(lái)國(guó)務(wù)院當(dāng)副總理，你別推。主席說(shuō)，你身上那股子狠勁，現(xiàn)在國(guó)家用得著?！?/p>

1975 年 1 月 17 日上午，第四屆全國(guó)人大一次會(huì)議閉幕后，中央人民政府組閣名單公布：王震任國(guó)務(wù)院副總理，分管農(nóng)墾、林業(yè)、鐵道等口徑。會(huì)場(chǎng)外的臺(tái)階上，有記者圍上來(lái)提問(wèn)，他只說(shuō)了八個(gè)字：“聽(tīng)命行事，鞠躬盡瘁?！彪S后轉(zhuǎn)身上車(chē)，馬不停蹄回到辦公室調(diào)閱文件。

王震重新走上前臺(tái)的意義，在那個(gè)特殊年代并非僅是分工。對(duì)穩(wěn)定軍心、維系西北生產(chǎn)線、平衡各方人事關(guān)系，他起到了關(guān)鍵支點(diǎn)作用。新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)因?yàn)橛辛怂@位“老政委”重新?lián)窝芸煨迯?fù)了草場(chǎng)、油田、棉區(qū)的組織體系；分散各地的鐵道兵被他一聲令下，晝夜搶修隴海、寶成等要道，為即將到來(lái)的全國(guó)經(jīng)濟(jì)調(diào)整打下基礎(chǔ)。

值得一提的是，王震出任副總理后并未易于言辭。一次國(guó)務(wù)院會(huì)議上，某部門(mén)負(fù)責(zé)人匯報(bào)“建議砍掉農(nóng)墾經(jīng)費(fèi)”，他說(shuō)話(huà)擲地有聲：“吃飯不要地，你行你給我變出來(lái)！”坐在主席臺(tái)另一側(cè)的李先念忍不住低笑。會(huì)后，老干部們感慨：“還是王震那脾氣，沒(méi)改?！?/p>

1976 年 9 月，毛澤東逝世。噩耗傳來(lái)那天，王震在烏魯木齊主持工作，凌晨得到電報(bào)后趕回北京。吊唁廳里，他久久不語(yǔ)。有人看見(jiàn)他抬手敬禮時(shí)，老淚縱橫。對(duì)這位在 20 世紀(jì) 20 年代便結(jié)識(shí)毛澤東的老兵而言，至此，一段近半世紀(jì)的師友情劃上句點(diǎn)。

撥亂反正后，王震投身另一場(chǎng)“戰(zhàn)役”——研究和保護(hù)開(kāi)國(guó)歷史資料。他主持成立毛澤東軍事生平研究室，推動(dòng)系統(tǒng)整理八一南昌起義、井岡山斗爭(zhēng)、長(zhǎng)征等珍貴檔案。很多珍稀手稿因及時(shí)入館，才逃過(guò)散佚的命運(yùn)。學(xué)界一直低調(diào)評(píng)價(jià)這份功勞，但資料盤(pán)點(diǎn)時(shí)，文件夾上的批示“王震閱”四字清晰可見(jiàn)。

進(jìn)入八十年代，王震在全國(guó)政協(xié)、副主席崗位繼續(xù)發(fā)揮余熱。1984 年的“中葡聯(lián)合聲明”簽署后，他代表中國(guó)政府赴澳門(mén)，會(huì)見(jiàn)各界人士。當(dāng)記者追問(wèn)他最想做什么，他回答：“再大壽命能有多長(zhǎng)？只盼祖國(guó)早日統(tǒng)一?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，道盡老兵心結(jié)。

1993 年 3 月 12 日凌晨，廣州軍區(qū)總醫(yī)院燈火通明。王震因心臟衰竭搶救無(wú)效，享年 85 歲。噩耗傳出，新疆石河子萬(wàn)人自發(fā)在農(nóng)機(jī)廣場(chǎng)集會(huì)。那塊當(dāng)年他和戰(zhàn)士開(kāi)荒的戈壁灘，如今已是綠樹(shù)環(huán)繞、棉海無(wú)垠。老兵抬來(lái)一面褪色的鐵鍬，柄上刻著“1958·屯墾”四個(gè)字，深深插進(jìn)紅土里，算作故人的紀(jì)念碑。

回頭看這位將軍的一生，他的“要官”不是為個(gè)人進(jìn)退，而是一種責(zé)任的吆喝：國(guó)家需要，就擔(dān)；需要不到，就開(kāi)荒。周總理當(dāng)年那句“毛主席對(duì)你另有重用”，并非虛言，更像一把鑰匙，為王震打開(kāi)了又一段沖鋒之路。幾十年大風(fēng)大浪，他始終信奉那句老話(huà)——“軍人就要一直往前走，走到走不動(dòng)為止?！?/p>