一九七〇年深秋，青島某海軍基地的風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼，后勤處的小李抱著一摞報(bào)表沖進(jìn)機(jī)關(guān)大樓時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)政委張逸民正掂著小皮包往家走。軍裝被海風(fēng)吹得獵獵作響，他背挺得筆直，卻始終把軍帽壓得很低，仿佛不想讓人注意到自己。

在這座基地，張逸民的職務(wù)排得進(jìn)前三?？煞_(kāi)軍隊(duì)工資薄，他的名字后面只有“行十五級(jí)”四個(gè)字——對(duì)應(yīng)的是正團(tuán)級(jí)薪水，每月一百四十元出頭。旁邊不少副軍、正軍的同事，卻穩(wěn)穩(wěn)拿著二百五十到三百多元。這支隊(duì)伍里，并不是誰(shuí)偷懶懈怠，而是人人都被一九六五年的那次“定級(jí)降薪”牢牢鎖住。

先把時(shí)針撥回十二年前。那年三月，中央正式?jīng)Q定取消軍銜制，九等二十一級(jí)的行政等級(jí)取而代之；為了縮小收入差距，高級(jí)干部普遍下調(diào)薪金，越是級(jí)別高降得越多。張逸民當(dāng)時(shí)只是個(gè)正團(tuán)，直接被定在第十五級(jí)，工資基本沒(méi)變。三年之后，他由于作戰(zhàn)指揮成績(jī)突出，連升三級(jí)到正軍，卻只能繼續(xù)領(lǐng)那點(diǎn)團(tuán)職標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)到底，級(jí)別沒(méi)變，職務(wù)再高，也難以“升帳”。

與他搭班子的李靜是另一番景象。李靜一九三七年參軍，抗美援朝時(shí)已是正師長(zhǎng)，五五年佩上大校銜，六一年晉升少將。按簡(jiǎn)化后的行政等級(jí)，他落在第九級(jí)，月薪兩百五十元左右。兩人同坐一張桌，批同一份文件，可每月到手的錢(qián)相差一百多。張逸民自嘲：“我這碗飯是團(tuán)級(jí)價(jià)，干得再多也不漲味兒。”

收入差距在生活里更顯著。基地新落成一排被稱(chēng)作“將軍樓”的家屬樓，帶獨(dú)立廚房，還有稀罕的24小時(shí)熱水。李靜搬進(jìn)去后，照規(guī)矩勸張逸民也選一套。張逸民擺手直說(shuō)：“我這一大家子靠一百四十塊吃飯，哪住得起這般‘高級(jí)房’？”他最終挑了將軍樓里最小的兩居，還堅(jiān)持只租半套，余下一間留作會(huì)議小室。

“政委，這么做不合規(guī)定。”分管住房的參謀提醒。張逸民笑了：“規(guī)矩不是死的，省一分是一分?！痹捯魟偮洌陀腥税亚闆r捅到艦隊(duì)。司令員得知后，在常委會(huì)上敲了敲桌子：“工資薄不會(huì)說(shuō)謊，他是正軍，卻還是十五級(jí)。讓他全額交房租，日子怎么過(guò)？房租減半，另一半算公家支出?！北娙藷o(wú)異議，這才把文件蓋章執(zhí)行。

減半也好，開(kāi)銷(xiāo)仍緊巴。張家六口，全靠那一百四十多元轉(zhuǎn)。逢年過(guò)節(jié)，客人上門(mén)，他總是自己掏腰包張羅一桌家鄉(xiāng)小菜；出差坐船坐火車(chē)，也是寧可擠硬座，不肯報(bào)銷(xiāo)包廂票。有時(shí)戰(zhàn)士心疼，說(shuō)一句“政委，別省了”，他就擺擺手：“給組織省錢(qián)也是本分?！?/p>

一九七三年春，艦隊(duì)黨委專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)商議補(bǔ)助問(wèn)題。參謀長(zhǎng)算了筆細(xì)賬：“正?；锸场⒆优蠈W(xué)，再加各項(xiàng)雜支，他每月缺口四五十元?！睍?huì)上決定一次性撥付四百元慰問(wèn)金，折合三個(gè)月工資，當(dāng)場(chǎng)就由財(cái)務(wù)處送到張家。老政委推辭不掉，只說(shuō)一句“借的，日后再還”，會(huì)議記錄里卻標(biāo)注“補(bǔ)助”，沒(méi)人催他。

與生活的窘迫相比，張逸民最在乎的是戰(zhàn)備。越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北部灣形勢(shì)緊張，基地負(fù)責(zé)遠(yuǎn)洋護(hù)漁和反潛試驗(yàn)，他常常通宵盯在指揮所。別人提及工資差，他反問(wèn)：“打起仗來(lái)，誰(shuí)管工資？”這種倔強(qiáng)，基層早把他當(dāng)成了不畏寒暑的“老水兵”。

一九八二年冬，軍隊(duì)工資體制改革提上日程，取消單一行政等級(jí)，恢復(fù)與職務(wù)、軍齡掛鉤的薪金檔次。張逸民順勢(shì)從十五級(jí)跳到新的正軍薪標(biāo)，月入一下子翻了一倍多。消息傳到家里，愛(ài)人先算賬：“孩子學(xué)費(fèi)不用愁了?！彼麉s打開(kāi)抽屜，把多年沒(méi)動(dòng)的舊工資條細(xì)細(xì)折好，夾進(jìn)日記本，“留著，讓孫子看看那年月的票子值幾斤米。”

有人問(wèn)他受了這么多年委屈，可有怨言？他搖頭：“沒(méi)什么委屈。當(dāng)年前方打得兇，后方日子更苦。能活著，能指揮部隊(duì)，就是福氣?！边@句話傳開(kāi)，連年輕參謀都感嘆“老政委真硬”。

有意思的是，等到工資改革全面鋪開(kāi)，不少同輩羨慕他“終于補(bǔ)回差距”，他卻更關(guān)心基層士兵的伙食。一次視察炊事班，他看見(jiàn)蘿卜干炒玉米面，皺了皺眉：“伙食搞上去，兵強(qiáng)馬壯，仗才能打好?！彪S后就往后勤署塞去一張采購(gòu)單，壓著簽字：“省下來(lái)的差價(jià)，用在鍋里。”

張逸民的故事里沒(méi)有驚世駭俗的傳奇，只有一串具體到元角分的數(shù)字，和一份對(duì)職責(zé)的執(zhí)拗。多年后，基地老兵提起他，往往先說(shuō)那張減半的房租票，再說(shuō)他在作戰(zhàn)室里泡茶到凌晨的背影。軍功簿上寫(xiě)著勛章，賬本里是緊巴巴的零頭，兩本薄子，合在一起才是那個(gè)年代里最真實(shí)的軍人畫(huà)像。