“頂包”這倆字，像一塊嚼不爛的口香糖，黏在熱搜上整整三天。金晨的名字后面跟著的不是新劇定妝照，而是一份紹興交警的警情通報(bào)：去年3月，她開豪車撞了護(hù)欄，助理沖上去認(rèn)下全責(zé)。一年零 silence，直到網(wǎng)友扒出行車記錄儀畫面，才逼得警方把舊卷宗翻出來重新蓋章。

品牌方嗅覺比狗還靈。化妝品牌連夜撤掉地鐵燈箱，原本紅底大笑臉的海報(bào)被白膠蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；衛(wèi)視春晚把群舞節(jié)目重新剪，一秒空出的C位不知填進(jìn)哪位乖孩子；兩部待播劇片方在群里狂刷“法務(wù)在嗎”，生怕播出當(dāng)天彈幕集體刷“拒看頂包咖”。流量像電梯，咣當(dāng)一聲就墜到負(fù)二，門一開，全是黑鏡頭。

也有人幸災(zāi)樂禍：“明星翻車，大快人心?！笨蓜兊舭素酝庖拢@事真正扎心的是“程序可議價(jià)”的幻覺。普通人違停被貼條，五分鐘后交管12123就推送罰款；明星撞護(hù)欄，卻能先讓助理頂包，再慢慢談賠償，一年時(shí)間足夠把行車記錄儀剪成MV。大家氣憤的不是金晨，是那條看不見卻真實(shí)存在的VIP通道。

聽說行業(yè)協(xié)會(huì)在商量“藝人交通違紀(jì)通報(bào)制度”，打算把違法信息同步給平臺(tái)，像限高名單一樣，彈窗提醒品牌方。想法挺好，只是不知道下一次，會(huì)不會(huì)又有人花五百塊買個(gè)“輕拿輕放”。

夜色里的紹興柯橋，護(hù)欄早修好了，新刷的銀漆在路燈下閃閃發(fā)亮。車流過去，沒人再記得哪塊鐵皮曾凹過?？苫ヂ?lián)網(wǎng)有記憶，硬盤有記憶，大眾心里那桿秤也有記憶。明星可以復(fù)出，助理可以重新找工作，護(hù)欄也可以換新，但“頂包”倆字一旦寫上，就像沒撕干凈的舊貼紙，邊緣永遠(yuǎn)留著一道卷起的膠痕。