1955年9月27日下午，懷仁堂里燈火通明。授銜典禮即將開始，軍樂齊鳴，軍裝鮮亮的將軍們依次就座。當(dāng)司儀宣讀到“董其武”三字時(shí)，會(huì)場(chǎng)里不少老戰(zhàn)友對(duì)視點(diǎn)頭——誰(shuí)也忘不了，這位年近六旬、出身舊軍的壯漢，竟在此刻披上了上將領(lǐng)肩。十幾年戰(zhàn)火硝煙，他的履歷跌宕曲折，從山西鄉(xiāng)村學(xué)生到國(guó)民黨將領(lǐng)，再到解放軍統(tǒng)兵上將，一路波折，卻從未離開戰(zhàn)場(chǎng)。

若要追溯董其武的軍人生涯，不得不回到1924年。那年，他二十歲出頭，自閻錫山學(xué)兵團(tuán)結(jié)業(yè)，正值北方軍閥混戰(zhàn)。嫌惡內(nèi)斗，他轉(zhuǎn)投同鄉(xiāng)傅作義。此后十余年里，隨軍西征、東剿，摸爬滾打中練就潑辣的騎兵本領(lǐng)。1936年，綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)爆發(fā)，他在紅格爾圖外策馬夜襲，數(shù)千騎兵疾風(fēng)般掠過草原，火光沖天，一舉殲滅偽蒙軍一個(gè)團(tuán)。那一夜的槍聲震動(dòng)晉綏，蔣介石電賀，但董其武對(duì)“攘外必先安內(nèi)”的領(lǐng)袖從未買賬，他心里只認(rèn)兩個(gè)字——抗日。

1945年日本戰(zhàn)敗，他所在的35軍駐守張?jiān)?。大?zhàn)剛停，蔣介石就忙著整編調(diào)兵，意圖北上決戰(zhàn)中原。董其武望著滿地殘?jiān)瑩u頭嘆息：“又要自家兄弟流血？”勸阻無果，他和傅作義索性采取消極防御。隨著遼沈、淮海捷報(bào)頻傳，國(guó)民黨全面收縮，北平形勢(shì)驟變。1949年1月，傅作義接受中共談判方案，北平和平解放。董其武身在綏遠(yuǎn)，接電后只說了一句：“早該如此?！彪S后他暗中做兵士工作，安撫情緒，靜候號(hào)令。

“保持現(xiàn)地、歸心向新生?！?月，中共中央提出“綏遠(yuǎn)方式”。要點(diǎn)簡(jiǎn)單：不戰(zhàn)、不亂，暫駐原地，聽候統(tǒng)一改編。董其武如釋重負(fù)，當(dāng)即召集十萬官兵宣布接受。9月19日，綏遠(yuǎn)和平起義塵埃落定，他與部屬集體改編為中國(guó)人民解放軍第23兵團(tuán)，番號(hào)未變，番號(hào)下面卻多了一面五星紅旗。

1950年10月，抗美援朝的號(hào)角吹響。23兵團(tuán)先頭部隊(duì)開赴朝鮮，董其武到軍委報(bào)到?！拔覀兩详嚊]問題，就是機(jī)場(chǎng)怎么辦？”他提出的第一個(gè)難題讓會(huì)場(chǎng)沉默。此后數(shù)月，他帶著測(cè)量?jī)x和工兵在鴨綠江畔轉(zhuǎn)悠，利用簡(jiǎn)陋器材摸索出“土木結(jié)合、分段轉(zhuǎn)運(yùn)”的跑道修筑法，僅用三十多天竟趕建三座可起降米格機(jī)的野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)。志愿軍空軍首次出動(dòng)，給予“飛虎隊(duì)”有生以來最被動(dòng)的仗，這三條跑道居功至偉。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，董其武回到北京，肩上扛著23兵團(tuán)司令員兼內(nèi)蒙古軍區(qū)副司令員的重任。日復(fù)一日，文件堆成小山。他的眼睛卻開始模糊，夜深人靜時(shí)常把電燈調(diào)整到最大仍看不清?！罢娴睦狭?。”1962年春，他寫信給中央，請(qǐng)求離休，把位子讓給年輕人。毛澤東批復(fù)：暫不批準(zhǔn)，并指派功勛名將謝振華少將降為副軍長(zhǎng)，到23兵團(tuán)協(xié)助工作。

謝振華抵達(dá)呼和浩特那天，董其武親自迎接。兩人握手，戰(zhàn)地硝煙的味道仿佛還在掌心。“老首長(zhǎng)，往后請(qǐng)多指教?！敝x振華微笑著說?！澳闶歉甭殻彩侵餍墓?。”董其武回答得干脆。此后，兵團(tuán)大小事務(wù)多由謝振華操持，董其武則把多年摸索的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)、邊防管理心得傾囊相授。兵團(tuán)戰(zhàn)士悄悄議論：“咱們老司令真是鐵漢柔情，舍得讓位，也舍不得丟下我們?！?/p>

四年后，第二封請(qǐng)辭申請(qǐng)遞到北京。這一次，中央批準(zhǔn)。1966年初夏，董其武卸下軍裝，從此以政協(xié)副主席的身份投身民族地區(qū)建設(shè)。他常到包頭鋼鐵基地、烏蘭察布牧區(qū)調(diào)研，仍穿舊軍大衣、挎小布包。有人問他為何不住進(jìn)北京，享享清福，他擺擺手：“草原給了我第二次生命，離不開。”

歲月催人。1970年代末，他的白發(fā)已如霜雪，卻依舊沒熄了一個(gè)執(zhí)念——加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？箲?zhàn)年代，他曾遞交入黨申請(qǐng)，因身份特殊被婉拒；解放戰(zhàn)爭(zhēng)后，他又因“照顧各方情緒”被建議緩一緩。這份等待足足拉長(zhǎng)三十多年。1982年7月，中共中央正式批準(zhǔn)董其武入黨。當(dāng)通知送到，他笑得渾圓開懷，猶如晚霞映雪山，質(zhì)樸又熱烈。

外界常以“傳奇”形容董其武：國(guó)民黨上將、解放軍上將，兩段經(jīng)歷在同一枚勛章上交匯。事實(shí)上，他始終只有一個(gè)信念——打贏侵略者，保護(hù)百姓。無論歸屬何方軍號(hào)，只要方向?qū)?，他就舉旗前行。晚年他談到往事，語(yǔ)速放緩：“一條路，只要走到底，就沒有遺憾?！蹦且豢蹋匀寺牪灰娦[，只看見老兵的眼神仍然清澈。

董其武逝世于1989年5月3日，享年85歲。去世前兩天，他還在病榻上詢問邊防處加強(qiáng)草地哨所的問題。醫(yī)生勸他休息，他搖頭：“守邊的孩子不休息。”聲音微弱，卻依舊有力。資料袋里，仍放著1955年授銜時(shí)的照片，肩章已經(jīng)泛黃，金星依舊锃亮。有人說，那是一座豐碑，也有人說，那是一面鏡子。無論如何，面對(duì)戰(zhàn)事、面對(duì)崗位、面對(duì)生死，董其武都選擇了同一句話——“使命未完，不敢言退。”