在澳大利亞2020年那場(chǎng)燒紅天際的山火中，直升機(jī)低空掠過(guò)焦黑的土地，一捆捆胡蘿卜和紅薯從天而降。

這不是在救濟(jì)災(zāi)民，而是在搶救一群餓得前胸貼后背的巖沙袋鼠，它們的家園剛被火舌舔舐殆盡，方圓百里連片綠葉都找不著。

新南威爾士州環(huán)境部長(zhǎng)基恩當(dāng)時(shí)也急得火上房：“這些小可憐本來(lái)就被旱災(zāi)折騰得夠嗆，再?zèng)]吃的可真要活不成了?！?/p>

這場(chǎng)空投行動(dòng)一口氣撒下4000多磅食物，像給荒漠投下生命種子。袋鼠們從巖石縫里探出腦袋，后腿一蹬蹦到食物邊，前爪捧著胡蘿卜啃得咔嚓作響。

這場(chǎng)面看得人鼻子發(fā)酸，可更心酸的是對(duì)許多袋鼠來(lái)說(shuō)，這竟是它們生命中最后一頓飽飯。

大胃王的生存困境

您可別小瞧這些蹦蹦跳跳的大個(gè)子，成年紅大袋鼠能長(zhǎng)到1.8米，跟成年男性差不多高，站跟前能把孩子襯成霍比特人。這么大的塊頭，飯量自然不小。

它們白天躲樹(shù)蔭下避暑，天一擦黑就組團(tuán)出門(mén)“干飯”，一晚上能啃禿半片草地。草根、樹(shù)葉、樹(shù)皮，有啥吃啥不挑嘴，但架不住需求量實(shí)在太大：維多利亞州草原上晃悠著194萬(wàn)只袋鼠，每天睜開(kāi)眼就是嗷嗷待哺的嘴。

袋鼠這身肌肉不是白長(zhǎng)的，后腿跟裝了彈簧似的，一蹦七八米遠(yuǎn)。可這絕技耗能也嚇人，好比您開(kāi)著越野車跑長(zhǎng)途，油箱小了真扛不住。

袋鼠跳躍單位距離耗的能量比四腳獸少，但架不住澳大利亞實(shí)在太大了。為口吃的，東部灰袋鼠能頂著40℃高溫找食兒，舌頭耷拉老長(zhǎng)還不停蹄，停下來(lái)可能就意味著再也站不起來(lái)了。

饑餓鏈條的致命絞索

袋鼠餓肚子甚至是最后餓死這事兒，三分天災(zāi)七分人禍。山火絕對(duì)是頭號(hào)殺手，2019-2020年那場(chǎng)大火直接烤糊了10億動(dòng)物的性命，袋鼠占了老大比例。

火燒過(guò)的地方寸草不生，僥幸逃生的巖沙袋鼠縮在石頭縫里，眼巴巴看著光禿禿的家園。新南威爾士州官員巡查災(zāi)區(qū)時(shí)也說(shuō)：“巖石堆周圍能啃的都被燒沒(méi)了，它們靠啥活？”

旱災(zāi)更是雪上加霜。澳大利亞有些地方三年沒(méi)見(jiàn)著透雨，土地裂得跟烏龜殼似的。袋鼠用爪子刨半天，連根多汁的草根都挖不著。墨爾本大學(xué)的生態(tài)學(xué)家親眼見(jiàn)過(guò)袋鼠群為搶水坑打架，老弱病殘被擠在外圍，最后干渴倒地。

更憋屈的是家沒(méi)了，袋鼠的老巢，灌木叢、草原，正被人類成片改成農(nóng)場(chǎng)牧場(chǎng)。您開(kāi)車在澳洲鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠，常能看見(jiàn)袋鼠傻站在公路邊，身后是剛被推土機(jī)鏟平的灌木林。

維多利亞州面積只占全國(guó)3%，卻擠著全澳30%的原生物種，搶地盤(pán)都快打破頭了。有研究跟蹤過(guò)被趕出棲息地的東部灰袋鼠，三個(gè)月內(nèi)死亡率飆升六成——不是被車撞，就是餓得啃樹(shù)皮。

野貓狐貍這些外來(lái)戶更缺德。刷尾貝通（一種迷你袋鼠）被它們逼得百年間縮水到只剩1%的地盤(pán)。這種小不點(diǎn)每年能翻六噸土找菌子吃，是土地的營(yíng)養(yǎng)師。

如今它們消失的地方，土壤板結(jié)得像水泥地，其他植物更難長(zhǎng)，惡性循環(huán)把更多袋鼠推向絕路。

袋鼠媽媽最讓人揪心，它們育兒袋朝前開(kāi)口，揣著娃到處蹦。幼崽要在袋里喝半年奶才落地，這期間媽媽得吃夠四份口糧。

干旱季節(jié)奶水不足時(shí)，母袋鼠會(huì)本能停掉泌乳，相當(dāng)于親手給孩子斷生路。科學(xué)家見(jiàn)過(guò)瘦成紙片的母袋鼠，肋骨根根分明，還在用最后力氣刨草根，育兒袋里的小家伙早已沒(méi)了動(dòng)靜。

但袋鼠也在拼命適應(yīng)，有些種群學(xué)會(huì)跟著降雨帶遷移，像逐水草而居的游牧族。紅袋鼠甚至能靠分解自身肌肉產(chǎn)水，硬扛旱季。

2021年南澳約克半島重引入刷尾貝通時(shí)，保育員用花生醬球誘捕檢查，驚喜地發(fā)現(xiàn)85%的母獸育兒袋里有崽，新出生的占種群四成。

一只被取名為“鐵娘子”的袋鼠很厲害，帶著幼崽穿越三公里長(zhǎng)的捕食者防線，找到片濕潤(rùn)洼地安家。

澳洲人救袋鼠的法子透著股倔勁兒，空投胡蘿卜已成常規(guī)操作，新南威爾士州去年就往三個(gè)山谷撒了四千多磅。維多利亞州搞起“與野生動(dòng)物共處行動(dòng)計(jì)劃”，普通老百姓都成了救助站，黃金海岸的麥修斯夫婦把后院改成庇護(hù)所，收養(yǎng)了20只無(wú)家可歸的袋鼠。

約克半島的“馬爾娜邦加拉計(jì)劃”玩得更大。土著長(zhǎng)老加里·戈德史密斯帶著團(tuán)隊(duì)先筑起25公里防貓墻，再分批放歸193只刷尾貝通。

他們給每只戴追蹤項(xiàng)圈，定期剪耳廓采樣查基因多樣性。最新數(shù)據(jù)讓大伙兒喝了頓慶功酒：83只捕獲個(gè)體里31只是本土新生代，種群擴(kuò)張速度超預(yù)期。

菲利普島的保護(hù)招數(shù)是讓游客掏錢(qián)養(yǎng)生態(tài)，游客看小藍(lán)企鵝歸巢的門(mén)票錢(qián)，直接變成種桉樹(shù)的基金。公園經(jīng)理說(shuō)：“袋鼠餓不著，咱飯碗才端得牢。”

這種模式正遍地開(kāi)花，昆士蘭的袋鼠醫(yī)院靠直播幼崽救治收獲打賞，西澳保護(hù)區(qū)推出“認(rèn)養(yǎng)袋鼠”計(jì)劃，連英國(guó)老太太都每月寄十英鎊給名叫“羅杰”的網(wǎng)紅袋鼠加餐。

月光灑在維多利亞州的草原上，袋鼠群開(kāi)始了新一夜的覓食之旅。它們的影子在銀色大地跳動(dòng)，像一串頑強(qiáng)的心電圖。

南澳約克半島的監(jiān)控鏡頭曾拍到過(guò)刷尾貝通幼崽第一次離開(kāi)育兒袋，小爪子笨拙地翻開(kāi)土壤，找到人生第一朵真菌。它身后的土地留下淺淺坑洼，雨季來(lái)臨時(shí)，這些坑將成為植物種子最溫暖的搖籃。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪