一九六九年十月一日，首都晴空湛藍(lán)。人群涌向天安門(mén)觀禮臺(tái)時(shí)，一位梳著兩條短辮、左袖空蕩、左側(cè)褲腿挽起的少女走上臺(tái)階。她用單腳輕盈地跳著，腳尖點(diǎn)地穩(wěn)健，身旁的解放軍戰(zhàn)士暗暗伸手卻被她婉拒：“我自己來(lái)?！庇^禮臺(tái)上無(wú)數(shù)雙目光投向她——這是湖南株洲的小英雄戴碧蓉，年僅十二歲。

鏡頭拉回一年多前的一九六八年九月。株洲東站調(diào)車(chē)場(chǎng)里，傍晚的汽笛聲此起彼伏。剛滿十一歲的戴碧蓉背著竹籃去附近坡地挖野菜，忽見(jiàn)鐵軌間躥動(dòng)三道瘦小的身影。那是鄰居家的孩子，正追逐一只破舊的鐵罐，絲毫沒(méi)意識(shí)到后方鐵皮車(chē)廂正被溜放。汽笛聲被轟鳴淹沒(méi)，她著急地喊：“快出來(lái)！”童聲被風(fēng)吹散，回音全無(wú)。戴碧蓉索性把籃子一丟，沖進(jìn)軌道，先后抱出兩個(gè)孩子。第三個(gè)孩子年紀(jì)稍大，她怎奈力不從心，只得用肩膀猛地一頂——孩子滾到了枕木外，而車(chē)輪卻轟然壓過(guò)她伸出的左臂和左腿。劇痛尚未來(lái)得及爬滿神經(jīng)，她已陷入黑暗。

一周后，她在縣醫(yī)院蘇醒。紗布包裹下，左臂斷至肩頭，左腿至髖部截去。醫(yī)生實(shí)話實(shí)說(shuō)：此后恐怕難再下床。母親哭到聲音嘶啞，父親握著僅剩的那只手，眼眶通紅。小姑娘卻反過(guò)來(lái)安慰家人：“我還有一條腿，還有一只手，還看得見(jiàn)書(shū)，比保爾強(qiáng)多了?！币痪湓挘鸬貌》坷锏娜硕嫁D(zhuǎn)過(guò)身去擦眼淚。

她開(kāi)始了極其艱難的康復(fù)。拆線后不久，護(hù)士半夜推門(mén)，?？匆?jiàn)女孩在床邊練習(xí)撐跳，摔得滿臉青紫也咬牙不吭聲。半年過(guò)去，她能單腿蹦跳自如。老師特意送來(lái)作業(yè)本，她靠唯一的右手按紙寫(xiě)字，手背磨出厚繭，卻總算跟上了課程。

重返課堂僅兩年時(shí)間，她的事跡在地方報(bào)紙見(jiàn)刊。六九年秋，她受邀赴京參加建國(guó)二十周年觀禮。毛澤東向她微笑揮手；夜里，周總理提著保溫壺輕輕推門(mén)，為小客人端來(lái)熱水。老人俯身為她脫鞋襪時(shí)說(shuō)：“好，今后你也要幫更多人。”一句話，少年心底埋下新的種子。

回到株洲后，她讀完中學(xué)。幾何課要畫(huà)圓，圓規(guī)得兩手配合，她索性用下巴壓住紙，一手轉(zhuǎn)筆，硬是把同學(xué)畫(huà)不圓的圓摳得漂漂亮亮。記憶力因失血大受影響，她就把單詞抄在小卡片，走路也念。長(zhǎng)此以往，成績(jī)穩(wěn)定在班級(jí)前列。

一九七六年畢業(yè)，鐵路部門(mén)安排她進(jìn)工務(wù)段收發(fā)室。八斤重的木制假腿磨得傷口沁血，她不肯停工。電梯壞了，她拖著假肢爬六層樓送報(bào)，衣衫汗透。同事勸她歇一會(huì)兒，她卻擺手：“少耽誤一刻，司機(jī)師傅就能早點(diǎn)看報(bào)?！边@份倔強(qiáng)，不是逞強(qiáng)，而是對(duì)生活的宣言。

二十一歲那年，她再次走進(jìn)人民大會(huì)堂參加共青團(tuán)九大。會(huì)后，一封來(lái)自京郊武警中尉蘇光國(guó)的信遞到她手中。字跡端正，言辭淳樸：“我敬佩你，也愿意與你攜手?！贝鞅倘匕胄虐胍?，回信說(shuō)自己“身有殘缺，怕耽誤你”。沒(méi)想到幾天后，對(duì)方回信更長(zhǎng)：“人的美，在于心?！彪S后，蘇光國(guó)請(qǐng)假千里奔赴株洲。推開(kāi)門(mén)那刻，他看見(jiàn)一位單腿少女費(fèi)力地給他倒茶，笑容卻像屋外陽(yáng)光。簡(jiǎn)短的沉默后，他低聲說(shuō)：“我來(lái)，是想照顧你一輩子。”兩年后，簡(jiǎn)單的婚禮在工務(wù)段食堂舉行，鞭炮聲蓋過(guò)了機(jī)車(chē)轟鳴。

婚后，他們迎來(lái)第一個(gè)孩子。遺憾的是，早產(chǎn)合并先天性心臟病，讓小生命只在世間停留了十八個(gè)月。面對(duì)空蕩的襁褓，年輕的父母痛不欲生。蘇光國(guó)抱著妻子：“咱見(jiàn)過(guò)更大的難，也能挺過(guò)去?！蔽迥旰螅巫印爸怼背錾?，卻再次被診斷為心臟病。夫妻倆賣(mài)掉了積蓄中的金飾，四處求醫(yī)。鐵道部領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)聞舊事，特批醫(yī)療基金，小家伙終于闖過(guò)難關(guān)。

日子漸穩(wěn)，命運(yùn)卻再出考題。一九九七年底，三十九歲的戴碧蓉被確診為宮頸癌。她選在一月八日手術(shù)，只為向已逝的周總理寄托信念。這臺(tái)跨省會(huì)診的手術(shù)整整五小時(shí)，醫(yī)生們連稱(chēng)“奇跡”。術(shù)后五十二天，她康復(fù)出院。

病榻上的長(zhǎng)思使她拿定一個(gè)主意：要讓更多像她一樣的殘疾伙伴有工作有尊嚴(yán)。二○○○年初，她四處籌措十多萬(wàn)元，租下舊廠房，辦起“戴碧蓉服裝廠”，首批招來(lái)十三名殘疾工友。老式縫紉機(jī)哐啷作響，針線一挑一落，縫進(jìn)的不只是布料，還有不向命運(yùn)低頭的決心。然而設(shè)備陳舊、訂單稀少，廠子很快陷入困境。一位老板勸她：“把品牌給我，每年分成你拿三成，何苦自找苦吃？”她搖頭：“我不是要賺錢(qián)，我要的是給他們一口飯吃的機(jī)會(huì)?！?/p>

政府很快伸出援手，民政系統(tǒng)把救災(zāi)衣物訂單交給工廠，升級(jí)設(shè)備的專(zhuān)項(xiàng)資金也到位。車(chē)間溫度計(jì)上的水銀柱一點(diǎn)點(diǎn)攀升，和同樣在奮斗的工友們的自信一同上升。服裝廠步入正軌后，十多位殘障工人實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)，他們的子女學(xué)費(fèi)也有了著落。

二○○一年，她調(diào)任株洲市殘聯(lián)。助殘日里，她拄著拐杖走街串巷，為困難戶拉贊助、籌冬衣，半年募得四十余萬(wàn)元。她常用父親的話鼓勵(lì)同伴：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。”這一年，她還牽頭成立了以自己名字命名的公益助殘基金，市委劃撥十二畝地作為基地，搭建起技能培訓(xùn)中心，讓更多失去雙臂雙腿的年輕人能操作改裝后的縫紉機(jī)，重新把生活縫補(bǔ)完整。

有人問(wèn)她，經(jīng)歷了截肢、喪子、癌癥，你圖什么？戴碧蓉笑了笑：“從十一歲那天起，我就學(xué)會(huì)了一件事——活著不是為了自己一個(gè)人?！痹捯羝届o，卻擲地有聲。正如當(dāng)年火車(chē)轟鳴下那個(gè)沒(méi)來(lái)得及害怕的小姑娘，她選擇跳下鐵軌，也選擇跳進(jìn)更廣闊的人群中，始終用單手單腿撐起生命的全部尊嚴(yán)與熾熱。

如今，戴碧蓉已步入花甲之年，仍會(huì)在晨光里練習(xí)蹦跳，偶爾拎著小馬扎去社區(qū)宣講安全知識(shí)。老同事說(shuō)她像一節(jié)永不停歇的車(chē)輪；她卻擺擺手：“列車(chē)還在前行，我不過(guò)是個(gè)小小的護(hù)旗員?！?/p>