一九七九年初秋的黃昏，曼哈頓第五大道燈火閃耀。南京市政府出差團(tuán)成員劉祿曾推開一家意式餐館的旋轉(zhuǎn)門，還沒等落座，一個滿頭銀發(fā)的男士突然起身，激動地低聲喊出中文：“劉小姐？！”這一聲呼喚，將她的思緒拉回二十六年前那段硝煙彌漫的冬夜。

一九五零年十月，中國人民志愿軍跨過鴨綠江。時年二十二歲的劉祿曾剛從東吳大學(xué)法律系休學(xué)報國，帶著上乘的英語水平，被第九兵團(tuán)政治部敵工科留用。她的行囊里只有兩套軍裝、一把手風(fēng)琴、一冊中英文對照的《論語》，以及母親叮囑她“多讀書，心才不會怕”的手寫條幅。

初到朝鮮，志愿軍隨隊翻譯的生活遠(yuǎn)比課本上的法典枯燥與殘酷不知多少倍。美機(jī)的吼聲在頭頂盤旋，炸彈將白雪翻成焦土。她第一次見到被炸斷手臂的通訊兵時，胃里翻騰?？稍趹?zhàn)友短促的“別怕”里，她咬牙咽下眼淚，迅速投入審訊與宣教工作。

審訊室常設(shè)在半山腰的窄洞里，火烤泥墻散發(fā)出潮味。面對一名少校飛行員，劉祿曾并未“板起臉”。她遞上一支掐了過濾嘴的香煙，用近乎家常的口吻聊起紐約百老匯?！澳銈円猜犞苣┚羰繕罚俊睂Ψ秸。毯笸侣冻鰴C(jī)場架機(jī)輪換表。情報送達(dá)兵團(tuán)指揮所，僅七小時后炮火精準(zhǔn)覆蓋。

轉(zhuǎn)年春季，她開始嘗試廣播心理戰(zhàn)。磁帶播放的是她柔和的英音：“中國軍人尊重生命，你們的家在遠(yuǎn)方。”她還用上?？谝粲⑽睦首x幾封美軍寄不出的家書，再對照俘虜在志愿軍病房中接受治療的照片。有意思的是，次夜敵軍陣地里哨聲雜亂，三名士兵摸黑投降。

一九五二年十月，上甘嶺鏖戰(zhàn)爆發(fā)?？拥廓M窄，地表平均每小時挨兩百發(fā)炮彈，男兵更換防毒面具都嫌麻煩，可劉祿曾卻主動請纓抵近前沿。政治部起初猶豫，最終還是批準(zhǔn)。她背著擴(kuò)音器跟隨運輸班員穿越夜色，腳下的石礫在碎炮片間發(fā)燙。

坑道最深處距敵前沿只有二百米，空氣混雜火藥與血腥。她用鐵絲固定長波收音機(jī)，調(diào)到美國短波電臺，再隨手撥響手風(fēng)琴。連續(xù)數(shù)日，擴(kuò)音器里傳出輕柔歌聲與“停火談判已在板門店進(jìn)行”的最新進(jìn)展。志愿軍傷員在爆震間握拳默唱，敵軍一側(cè)卻出現(xiàn)一條白布。后來統(tǒng)計，四十余名美軍士兵通過這條溝道舉手走來，其中就有餐館里的那個伯特納。

彼時伯特納不過二十五歲。審訊時，他抱怨自己“只是西弗吉尼亞的礦工子弟”。劉祿曾遞上熱水：“戰(zhàn)爭結(jié)束后，你依然能回礦區(qū)，也許還會開家小餐館。”這句話被記錄員聽見，覺得稀奇，卻沒想到真會成真。

一九五三年七月二十七日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字。板門店上空陰雨綿密。劉祿曾用英文宣讀《戰(zhàn)俘遣返公告》，隨后對擴(kuò)音器說：“戰(zhàn)爭到此為止，讓活著的人回家。”這句話沒有技巧，卻在坑道回蕩。戰(zhàn)士們說，那天炮聲聽起來都像是遠(yuǎn)了。

回國后，她被調(diào)至南京外事科。翻譯、接待、審證，日程排得滿滿。多年間，那段戰(zhàn)地記憶像被翻頁的舊書，一直沒徹底合上。直到一九七九年，她隨旅游考察團(tuán)赴美。

再回曼哈頓的餐桌。伯特納此刻已是餐館老板，體重至少比當(dāng)年多了二十公斤。兩人短暫寒暄。伯特納將店里最好的托斯卡納紅葡萄酒擺到桌上，說：“那時你告訴我，人可以選擇善良?，F(xiàn)在輪到我請你吃頓飯?！边@段對話，成為在場華僑口口相傳的逸事。

劉祿曾并未久留，工作行程不允。離開時，她把餐巾疊成信封模樣塞進(jìn)手包，寫了八個字：“勿忘此夜，共守和平”。飛機(jī)起飛前，她透過舷窗望見自由女神像的火炬，燈焰與二十六年前一枚降落傘的信號彈相互重疊，彼此沉默。

劉祿曾后來回憶，上甘嶺坑道的夜和紐約的夜同樣喧囂，不同的是前者有炮彈，后者有車流。兩種聲音都提醒人們，和平其實很脆弱，需要被看護(hù)。如今她已離休多年，當(dāng)年戰(zhàn)地的筆記依舊整齊地放在抽屜里。紙張泛黃，字跡依稀可見，卻足以證明一個普通中國姑娘在國家需要時的挺身而出，以及由此點燃的跨越半個世紀(jì)的善意。