一九六二年初冬，拉薩的夜色透著高原特有的清冷，西山積雪折射著月光，仿佛在提醒人們：風(fēng)暴已經(jīng)逼近。就在幾千公里外的北京，剛剛結(jié)束一天課程安排的劉伯承接到了加急電報——印軍大規(guī)模增兵中印邊境。戰(zhàn)云再起，軍中議論紛紛。

消息傳到總參，指揮所里一下子熱鬧起來。多數(shù)年輕將領(lǐng)主張迅速調(diào)集主力，一舉將越界之?dāng)持鸪鲞吘?；也有人?dān)心高原補(bǔ)給困難，認(rèn)為應(yīng)再做和談努力。爭論聲越來越高，對峙態(tài)勢卻在雪線附近不斷升級。事關(guān)領(lǐng)土安危，責(zé)任重大，毛澤東拍板：“請老劉去一趟，壓住陣腳?！?/p>

劉伯承此時已年屆七十，右目在江西戰(zhàn)場留下的舊傷時常作痛。自一九五一年創(chuàng)辦南京軍事學(xué)院后，他幾乎絕跡于新聞頭條，埋頭于教材編寫與師資選拔。連許多新晉團(tuán)長也只在課堂照片上見過這位“儒將”。此番被召，再披戎裝，他笑言“只是去聽一聽”。

西藏軍區(qū)司令員張國華聞訊歡呼：“老首長要來了，兄弟們有底了！”當(dāng)年西南戰(zhàn)役中，張國華就在劉伯承帳下，熟悉那份縝密與果斷。但兩人見面后，判斷并不一致。張國華請示是否立即“全線反擊”，劉伯承沉吟片刻，只說了八個字：“打得有理，下手必穩(wěn)?！?/p>

這句話成了隨后作戰(zhàn)原則的核心。劉帥認(rèn)為，印軍雖訓(xùn)練參差，卻背有大國撐腰，一味猛打容易陷入更大外交旋渦；更何況高原作戰(zhàn)補(bǔ)給脆弱，閃擊必須建立在后勤跟進(jìn)的前提上。于是，他先命令工兵日夜搶修通往墨脫、日喀則的簡易公路，籌集糧彈藥品，確保部隊(duì)能吃飽穿暖。

十月二十日拂曉，槍聲劃破寧靜。前線連珠炮響后，很快傳來電報：印軍防線混亂，右翼驟然崩潰。我軍順勢穿插，首日即占三十余據(jù)點(diǎn)。作戰(zhàn)室里掌聲四起，有年輕參謀忍不住高聲道：“首長，看樣子敵人不過如此！”劉伯承卻搖頭：“此乃開局，勿驕?！?/p>

他指著地圖西側(cè)一塊凸出的山口，“注意這里，他們?nèi)粽{(diào)來平原部隊(duì)，可能自東向西突防，我們后路未固，需立刻增派山炮連！”一句提醒，讓張國華連夜調(diào)整兵力。一周后，印軍果然大舉增援，被提前設(shè)伏的我軍截?fù)?，傷亡慘重。

戰(zhàn)事持續(xù)到十一月二十一日，印軍在東西兩線皆被壓制，向南潰退。根據(jù)前線統(tǒng)計(jì)，敵軍傷亡與被俘超過一萬三千人，而我軍陣亡不足千人。毛主席獲報后致電前線：“收兵可以，勝而不追，不貪一城一地，保存實(shí)力更要緊?！眲⒉蓄I(lǐng)命，命部隊(duì)就地構(gòu)筑防御，保存既得戰(zhàn)果。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，年輕干部談及勝利時，仍對首戰(zhàn)時的“印軍不堪一擊”津津樂道。劉伯承用四川口音慢悠悠地說：“敵之弱是他的事，咱之強(qiáng)要靠自己。真有本事，是因?yàn)樗紤]周全，而非敵人笨拙。”這番話后來被整理進(jìn)軍事學(xué)院的《高原作戰(zhàn)要則》，成為學(xué)員們?nèi)胄５谝徽n的警句。

回望更早的歲月，劉伯承為何能把握戰(zhàn)機(jī)又常懷戒心？關(guān)鍵在于他深知知識與實(shí)踐同等重要。二十年代留學(xué)伏龍芝時，他曾在筆記上寫下：“勝不驕，敗不餒；知兵者，不可不知兵外之事?！比旰?，他依舊念念不忘這條準(zhǔn)則。因而在南京的教學(xué)樓里，他親自主講《高原地形與機(jī)動》，將蘇德戰(zhàn)例和長征經(jīng)歷融會貫通，用來提醒下一代將領(lǐng)：戰(zhàn)爭從來不是單純比槍法。

有意思的是，軍事學(xué)院內(nèi)的課堂紀(jì)律因劉帥而聞名。一位學(xué)員后來回憶：“院長上課時不點(diǎn)名，話不多，卻盯著你筆記，誰敢糊弄？”正是這種近乎苛刻的治學(xué)精神，使得學(xué)院在十年間輸送出兩千多名各軍兵種指揮員，日后大多成為軍區(qū)骨干。

一九六四年，劉伯承再次婉拒進(jìn)入中央軍事領(lǐng)導(dǎo)崗位，理由簡單：“還想把聯(lián)合兵種教材補(bǔ)全?！彼牡驼{(diào)讓很多年輕軍官把最頭疼的問題寫信請教，往往深夜燈火下，皆見老人伏案作答。外人難以想象，昔日在戰(zhàn)場“神機(jī)妙算”的劉帥，晚年最大興趣是研究坦克液壓和防化器材。

時光推移，曾在邊境深山里跟他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士們，陸續(xù)走上更高崗位。每逢有人談起那年高原槍火，都會提到劉帥的那句“打得有理，下手必穩(wěn)”。短短八字，成了后來整個軍中制定邊境作戰(zhàn)原則的座右銘：自衛(wèi)必須正當(dāng)，戰(zhàn)術(shù)務(wù)求審慎。

一九八六年十月，劉伯承在北京病逝，享年九十三歲。治喪會上，不少曾是他學(xué)生的將軍泣不成聲。有人說劉帥一生最輝煌的，是淮海會戰(zhàn)、是挺進(jìn)大別山；也有人說，他在南京的講臺上照亮了整個軍隊(duì)的未來。然而，更多人記得的，卻是那年雪域高原，他在地圖前的沉著身影，以及留下的八個字，至今仍回蕩在軍中的耳畔：打得有理，下手必穩(wěn)。