公元前117年秋，長安的風(fēng)都裹著悲戚。年僅24歲的大司馬驃騎將軍霍去病驟然離世，這個六次出擊匈奴、從無敗績的軍事天才，在人生最巔峰的時刻如流星般隕落。

司馬遷在《史記》里，用濃墨重彩寫盡他的葬禮盛景——五郡鐵甲軍列陣數(shù)十里送葬，墓冢仿祁連山而建，“馬踏匈奴”石雕肅立墓前，卻唯獨對他的死因，只輕描淡寫一個“卒”字。兩千年來，這個謎團(tuán)始終懸而未決：正值壯年、身經(jīng)百戰(zhàn)的戰(zhàn)神，為何會突然撒手人寰？

是草原疫病侵襲、舊傷積重難返，還是藏著不為人知的朝堂隱情？他短暫如驚鴻的一生，藏著大漢最滾燙的熱血榮光，也藏著史書最耐人尋味的沉默。

霍去病的起點。遠(yuǎn)比一般人更低。生父是平陽縣小吏霍仲孺，母親是平陽公主府侍女衛(wèi)少兒，兩人私通后父親不敢認(rèn)，霍去病自幼只能以私生子的身份在府中隱忍長大。命運的轉(zhuǎn)折，始于姨母衛(wèi)子夫入宮得寵、舅舅衛(wèi)青從騎奴逆襲為大將軍，衛(wèi)氏家族平步青云，也徹底改寫了他的人生軌跡。

少年時的霍去病，沒有沾染貴族子弟的紈绔習(xí)氣，反而癡迷騎射，刀馬嫻熟、勇力冠絕同齡人。漢武帝見他英氣逼人，16歲便將他留在身邊做侍中，貼身隨駕聽用。公元前123年，18歲的霍去病主動請纓隨衛(wèi)青出征匈奴，漢武帝破格封他為剽姚校尉，撥給八百最精銳的騎兵。

誰也沒料到，這個初出茅廬的少年，竟打出了漢匈戰(zhàn)爭史上最驚艷的首戰(zhàn)——他甩開大軍數(shù)百里，孤軍深入匈奴腹地，直搗單于后方營地，斬殺單于祖父籍若侯產(chǎn)、活捉單于叔父羅姑比，殲敵兩千余人，自身傷亡微乎其微。

漢武帝驚為天人，當(dāng)即封他為“冠軍侯”，取“勇冠三軍”之意，18歲封侯，千古未有。兩年后，20歲的霍去病升任驃騎將軍，獨當(dāng)一面發(fā)動河西之戰(zhàn)。春季率一萬騎兵六天轉(zhuǎn)戰(zhàn)五個匈奴部落，越過焉支山，深入敵境千余里，在皋蘭山重創(chuàng)匈奴，殲敵近九千人，繳獲匈奴祭天金人。

夏季更是孤軍深入，越過居延海、穿過小月氏，直搗祁連山腹地，殲敵三萬兩千余人，俘虜匈奴五王、五王母及將相百余人，徹底打殘匈奴右部勢力。匈奴人悲歌：

公元前119年，漠北大戰(zhàn)打響，這是漢匈之間的終極決戰(zhàn)。霍去病率五萬精騎出代郡，奔襲兩千余里，與匈奴左賢王部展開決戰(zhàn)，殲敵七萬零四百四十三人，左賢王部幾乎全軍覆沒。他乘勝追擊，一路打到匈奴圣山狼居胥山，在此筑壇祭天、立碑紀(jì)功，隨后兵鋒直指貝加爾湖才班師回朝。“封狼居胥”從此成為歷代武將夢寐以求的最高榮譽，經(jīng)此一役：

大漢北疆迎來了數(shù)十年的和平。這一年，霍去病才22歲，與舅舅衛(wèi)青同封大司馬，俸祿與大將軍相等，成為大漢軍界無可爭議的雙子星。

封狼居胥的榮光僅過兩年，霍去病便突然病逝，這一消息震驚朝野。更詭異的是，作為大漢核心將領(lǐng)、漢武帝最寵愛的愛將，他的死因竟成了史書的“盲區(qū)”。

司馬遷寫《史記》，對霍去病的葬禮細(xì)節(jié)不厭其煩——送葬隊伍的建制、墓冢的形制、謚號的含義，事無巨細(xì)一一記錄，卻對死因只字不提；后世褚少孫補記《史記》，借霍光之口說他“病死”，卻未言明具體病癥；直到近代敦煌懸泉置漢簡出土，才留下了：

雖然留下記載，可這一說法，依舊疑點重重。

有人認(rèn)為，他死于草原傳染病?；羧ゲ〕Ｄ晟钊肽?、戈壁，風(fēng)餐露宿，飲用未經(jīng)凈化的自然水源，匈奴更有“巫蠱水源”的傳言——將病死的牛羊投入河中，以此詛咒漢軍。草原上的血吸蟲、包蟲等寄生蟲，極易引發(fā)急性感染，而史書記載他“暴病而亡”，病程短且突發(fā)，恰好契合急性傳染病的特征。

也有人說，他是積勞成疾、舊傷復(fù)發(fā)。六年時間六次出征，每次都是千里奔襲、孤軍深入，漠北之戰(zhàn)中他“身被二十余創(chuàng)”，在沒有抗生素的年代，這些深入骨髓的舊傷反復(fù)感染，引發(fā)敗血癥，足以奪走一個年輕人的生命。

還有人提出更隱秘的猜測：他的死，與朝堂權(quán)力博弈有關(guān)?；羧ゲ∨c衛(wèi)青同掌大司馬，衛(wèi)氏家族權(quán)勢滔天，而他年少氣盛、性格剛烈，曾為替舅舅出氣，當(dāng)眾射殺李廣之子李敢，此舉雖得漢武帝包庇，卻徹底得罪了隴西李氏集團(tuán)。更有人推測，漢武帝為平衡朝局、防止衛(wèi)氏外戚坐大，有意打壓霍去病，他的暴斃或許藏著皇權(quán)的權(quán)衡。

可這一說法并無實證，漢武帝對霍去病的寵愛有目共睹，不僅為他破格封侯，還想賜他豪華府邸，卻被他以“匈奴未滅，何以家為”婉拒，這樣的君臣相知，實在不像暗藏殺機(jī)。

霍去病的離世，讓漢武帝悲痛欲絕，他為這位愛將舉辦了史無前例的葬禮。

首先是陪葬茂陵，茂陵是漢武帝的帝陵，能陪葬于此，是臣子的最高榮譽；其次是謚號“景桓”，“景”為勇武克敵，“桓”為開疆拓土，精準(zhǔn)概括了他一生的不世功勛；最特別的是，漢武帝下令將他的墓冢修成祁連山的模樣，以此紀(jì)念他河西大捷的赫赫戰(zhàn)功，讓他永遠(yuǎn)守著自己打下的山河。

出殯之日，漢武帝調(diào)發(fā)邊境五郡的鐵甲軍，身著黑衣黑甲，從長安一路列陣至茂陵，數(shù)十里的送葬隊伍氣勢恢宏，天地同悲。墓前的“馬踏匈奴”石雕，至今仍矗立在茂陵東北，戰(zhàn)馬昂首嘶鳴、腳下踐踏匈奴，無聲訴說著他橫掃漠北的傳奇。

漢武帝還取消了原本籌劃的新一輪對匈作戰(zhàn)，或許在他心中，沒有霍去病的大漢鐵騎，再也難尋當(dāng)年封狼居胥的鋒芒與銳氣。

霍去病的一生，只有短短24年，卻走完了別人幾輩子都無法企及的路。18歲首戰(zhàn)封侯，21歲封狼居胥，24歲英年早逝，六年六戰(zhàn)六捷，殲敵十一萬，他的軍事天才前無古人。他開創(chuàng)的長途奔襲、快速突擊、迂回穿插戰(zhàn)術(shù)，徹底改變了漢軍的作戰(zhàn)模式，讓騎兵取代車兵成為軍隊主力，影響了此后千年的中國軍事格局。

他留下的“匈奴未滅，何以家為”，穿越兩千年時光，依舊振聾發(fā)聵。這八個字，是少年將軍的家國擔(dān)當(dāng)，是中華民族保家衛(wèi)國的精神脊梁。河西四郡的設(shè)立、絲綢之路的開通、北疆?dāng)?shù)十年的和平，都刻著他的功勛；哪怕他的死因成謎，也絲毫無損他的戰(zhàn)神榮光。

如今，酒泉街頭的霍去病雕像依舊彎弓射雕，茂陵的祁連山冢依舊默默矗立，人們撫摸“去病石”祈求安康，卻忘了這位戰(zhàn)神，終究沒能戰(zhàn)勝病魔。他的一生如流星劃過夜空，短暫卻耀眼，他的名字，早已成為中華民族熱血與榮光的代名詞，永遠(yuǎn)鐫刻在歷史的長河里。