很多抗戰(zhàn)老兵的回憶錄里，都有一個(gè)共同的噩夢，耳邊全是日本人的槍炮聲。

而我們這邊，稀稀拉拉，打一槍都要心疼半天。

日本人的子彈確實(shí)“打不完”，因?yàn)橹嗡麄兛蹌?dòng)扳機(jī)的，是兩國之間橫跨半個(gè)世紀(jì)的工業(yè)鴻溝。

——《壹》——

在很多抗戰(zhàn)影視劇里，我們?？吹诫p方互射，打得難解難分，但在真實(shí)的戰(zhàn)場記錄里，這種場景奢侈得驚人，對于一名抗戰(zhàn)初期的中國士兵來說。

此時(shí)此刻最恐怖的聲音，不是重炮的轟鳴。

而是對面日軍步兵那種極有節(jié)奏、連綿不絕的排槍聲，日軍的步兵操典極其嚴(yán)苛，但這嚴(yán)苛背后是豪橫的彈藥配給。

一個(gè)日軍新兵在入伍訓(xùn)練期間消耗的實(shí)彈量。

往往超過了一名中國老兵打了八年仗的總和，這不是夸張，這是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的絕望，戰(zhàn)場上經(jīng)常出現(xiàn)這樣一個(gè)畫面。

日軍的一個(gè)分隊(duì)遭遇中國軍隊(duì)，他們根本不需要立刻沖鋒。

而是先趴下，用擲彈筒和輕機(jī)槍進(jìn)行長時(shí)間的火力壓制，他們敢于用幾百發(fā)子彈去換取一個(gè)可能的射擊窗口，敢于用持續(xù)的彈雨把中國士兵壓在戰(zhàn)壕里抬不起頭。

反觀我們？“放近了再打！再近點(diǎn)！”

這句聽起來英勇無比的命令，其實(shí)藏著無盡的辛酸，為什么要放近了打？因?yàn)檫h(yuǎn)了打不準(zhǔn)，打不準(zhǔn)就是浪費(fèi)子彈。

在很多雜牌軍或者敵后武裝里。

一名士兵上戰(zhàn)場前，口袋里可能只有5發(fā)子彈，這5發(fā)子彈打完之后怎么辦？只能是大刀、紅纓槍，或者用血肉之軀去堵槍眼。

所以，日軍的子彈“打不完”，是一個(gè)相對概念。

當(dāng)對手連還擊的槍聲都稀疏得可憐時(shí)，日軍自然可以肆無忌憚地傾瀉火力，他們不需要節(jié)省，因?yàn)樗麄冎?，對面沒有同等的火力密度來反制。

這種“闊綽”的背后，是日軍指揮官的底氣。

他們的后勤補(bǔ)給線，像血管一樣源源不斷地輸送著殺人利器，而中國軍隊(duì)的補(bǔ)給線，往往就是肩挑背扛，甚至是一條斷頭路。

那種“聽著敵人槍聲如雨，自己手里卻只有一顆手榴彈”的無力感。

足以讓任何一個(gè)鐵血漢子感到窒息。

——《貳》——

如果你覺得戰(zhàn)場上的差距已經(jīng)夠大了，那么工廠里的差距會(huì)讓你感到窒息，戰(zhàn)爭打到最后，打的不是勇氣，是鋼鐵，是化學(xué)，是完整的工業(yè)體系。

而在這張成績單上，那時(shí)的中國，幾乎是零分。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，這一年，日本本土的鋼鐵產(chǎn)量是580萬噸，中國是多少？4萬噸，145倍的差距，這意味著什么？

意味著日本可以把鋼鐵奢侈地造成重炮、坦克。

甚至給士兵配發(fā)鋼盔和飯盒，而中國，連造子彈的銅和鋼都需要精打細(xì)算，甚至需要從民間收集銅錢和門鎖來熔煉。

造子彈不是有鋼就行的，還需要高精度的加工設(shè)備和標(biāo)準(zhǔn)化的流水線。

日本的軍工體系在明治維新后經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)的打磨，哪怕是戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)的“有坂”步槍彈，公差也極小，通用性極強(qiáng)， 只要是同樣口徑的槍，抓起一把子彈就能打。

再看中國軍隊(duì)手里的家伙，簡直就是“萬國博覽會(huì)”。

漢陽造、中正式、老套筒，還有買來的德械、蘇械、捷克造……口徑五花八門，甚至還有各種土造口徑，這對后勤簡直是災(zāi)難。

在臺(tái)兒莊，在淞滬，在前線的戰(zhàn)壕里，經(jīng)常發(fā)生這樣的慘劇。

冒死送上來的彈藥箱，撬開一看，子彈口徑和手里的槍不匹配，戰(zhàn)士們只能眼睜睜看著敵人沖上來，手里的槍成了燒火棍。

即使是當(dāng)時(shí)中國最頂尖的兵工廠。

位于大后方的第21兵工廠，工人們在日軍的空襲下日夜趕工，每個(gè)月生產(chǎn)的子彈，甚至不夠支撐前線一場中等規(guī)模的戰(zhàn)役消耗。

武漢會(huì)戰(zhàn)后，國民政府軍政部的庫存子彈基本見底。

那時(shí)候的中國，是一個(gè)農(nóng)業(yè)國在硬抗一個(gè)工業(yè)國，我們是用血肉組成的防線，去填補(bǔ)那145倍的鋼鐵鴻溝，每一次日軍轟炸機(jī)投下的炸彈。

每一發(fā)日軍射出的子彈，背后都是轟鳴的工業(yè)機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。

而我們回應(yīng)的，往往只有簡陋的土制地雷和視死如歸的沖鋒，這種心酸，不是一句“不怕犧牲”就能抹平的，那是實(shí)實(shí)在在的技術(shù)代差。

是每一個(gè)螺絲釘、每一克火藥上的全面碾壓。

——《叁》——

最讓人心梗的真相來了，日軍打不完的子彈，很大一部分，是用中國的資源造出來的，甚至，是用中國的機(jī)器造出來的。

1931年9月18日，九一八事變。

這是丟了東北的土地，更是丟掉了中國當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代化的重工業(yè)基地，沈陽兵工廠（當(dāng)時(shí)稱東三省兵工廠），其規(guī)模之大、設(shè)備之精良。

在此前的亞洲范圍內(nèi)都首屈一指。

張作霖父子花費(fèi)巨資建設(shè)的這座兵工廠，擁有全套的德式、日式生產(chǎn)線，年產(chǎn)子彈能力過億，還能生產(chǎn)重炮和機(jī)槍。

一夜之間，這座兵工廠被日軍完整地接管了。

日軍甚至沒費(fèi)一槍一彈，就拿到了數(shù)億發(fā)庫存子彈、十幾萬支步槍和無數(shù)的火炮，更可怕的是，日軍立刻將其改名為“奉天造兵所”。

開足馬力，反過來生產(chǎn)屠殺中國人的武器。

你想想那種心痛： 抗戰(zhàn)中后期，射進(jìn)中國士兵胸膛的子彈，那個(gè)彈殼、那個(gè)火藥，可能就產(chǎn)自沈陽，產(chǎn)自我們自己的土地。

這叫“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”，日本是一個(gè)島國，資源極其匱乏。

如果單靠日本本土的資源，這仗根本打不了八年，但是，他們控制了中國，據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，日本在侵華期間，從中國瘋狂掠奪了6.4億噸煤炭，近2億噸鐵礦石。

這些黑乎乎的礦石，通過鐵路運(yùn)到港口。

運(yùn)回日本本土，或者直接在東北的工廠里，變成了鋼水，變成了槍炮，變成了那“永遠(yuǎn)打不完”的子彈，日軍每占領(lǐng)一座城市，第一件事就是控制銀行和礦山。

他們像吸血鬼一樣，把中國的血液抽干，轉(zhuǎn)化為自己的戰(zhàn)斗力。

他們對中國實(shí)施了嚴(yán)酷的封鎖，沿海港口全部淪陷，滇緬公路成為最后的血管，中國軍隊(duì)想要獲得一顆進(jìn)口的子彈。

需要付出比黃金還昂貴的運(yùn)輸代價(jià)。

一邊是日軍背靠掠奪來的資源，工廠晝夜不息，一邊是中國軍隊(duì)失去了工業(yè)基地，連買子彈的路都被堵死。

這就是為什么日軍的子彈看起來“打不完”。

因?yàn)樗麄兪窃谟谜麄€(gè)東亞的資源打仗，而中國，是在孤立無援中流血。

——《肆》——

回到最初的問題：子彈打完了，仗還怎么打？這恰恰是抗日戰(zhàn)爭最悲壯、最讓人心酸，也最偉大的地方，在八路軍和新四軍的敵后戰(zhàn)場。

因?yàn)闆]有子彈，伏擊戰(zhàn)往往被逼成了“貼身肉搏”。

為什么要拼刺刀？有人說是為了戰(zhàn)斗精神，或者是為了練膽，錯(cuò)了，對于中國軍隊(duì)來說，拼刺刀是因?yàn)闆]子彈了。

如果有足夠的子彈，誰愿意去跟鬼子拼刺刀？

但是沒辦法，槍里沒子彈，只有這把刺刀是“無限”的，為了彌補(bǔ)火力的不足，中國軍隊(duì)把“夜襲”發(fā)揮到了極致，為什么要夜襲？

因?yàn)榘滋焓侨哲娀鹆Φ奶煜隆?/p>

他們的重機(jī)槍和擲彈筒在幾百米外就能收割生命，只有到了晚上，雙方拉近到幾十米甚至幾米，日軍的遠(yuǎn)程火力優(yōu)勢歸零。

大家回到同一起跑線，拼命。

這是一場極不對稱的戰(zhàn)爭，日軍一顆子彈的成本，也就是幾角錢，而為了繳獲這一箱子彈，中國軍隊(duì)往往要付出幾條、甚至十幾條人命的代價(jià)。

我們經(jīng)?？吹綉?zhàn)報(bào)里寫“繳獲頗豐”。

但這四個(gè)字的背后，是無數(shù)戰(zhàn)友倒在沖鋒的路上，他們倒下時(shí)，手里可能還緊緊攥著那支沒有子彈的步槍，“一寸山河一寸血?！?這句話不是修辭，是寫實(shí)。

中國之所以沒有亡，不是因?yàn)槲覀兊淖訌椬兌嗔恕?/p>

而是因?yàn)槲覀兊那拜?，用他們的骨頭，一根一根地接起來，填平了那巨大的工業(yè)鴻溝，所謂的“子彈永遠(yuǎn)打不完”，是一個(gè)建立在工業(yè)代差和瘋狂掠奪之上的殘酷現(xiàn)實(shí)。

它時(shí)刻提醒著我們：貧弱就要挨打，落后就是原罪。

當(dāng)我們在屏幕前感嘆先輩不易時(shí)，更應(yīng)該看清這背后的邏輯：尊嚴(yán)，從來不是靠乞求得來的，而是靠強(qiáng)大的工業(yè)實(shí)力和國防力量撐起來的。