就在2020年，三菱重工拍板了一個(gè)讓全日本心涼的決定：SpaceJet（老名字叫MRJ）項(xiàng)目，停了。

　　這一停，基本等于宣告日本在大飛機(jī)這塊牌桌上，最后一把梭哈徹底輸光。

　　把日歷往前翻個(gè)八九十年，這事兒怎么看怎么透著一股子怪勁兒。

　　回想1930年代，日本手里已經(jīng)握著“零式戰(zhàn)機(jī)”這種當(dāng)時(shí)頂尖的殺器。

　　那會(huì)兒中國(guó)航空業(yè)連個(gè)影子都沒(méi)有，可三菱造出來(lái)的飛機(jī)已經(jīng)在太平洋上追著美軍打。

　　論起步，日本甩了中國(guó)好幾條街。

　　誰(shuí)承想，快一個(gè)世紀(jì)過(guò)去，劇本直接掉了個(gè)個(gè)兒。

　　中國(guó)的C919都滿天飛開始拉客了，殲-20也成了看家主力；再瞅瞅日本，別說(shuō)大飛機(jī)，連個(gè)像樣的國(guó)產(chǎn)客機(jī)都沒(méi)整明白，家里的頂梁柱F-35全是買來(lái)的，航空工業(yè)簡(jiǎn)直像癱瘓了一樣。

　　從昔日的“亞洲老大”混成現(xiàn)在的“美國(guó)代工廠”，中間到底出了啥岔子？

　　好多人覺(jué)得是日本技術(shù)不靈或者本土盤子太小。

　　這些確實(shí)是理，但還沒(méi)捅到根子上。

　　真正的病根，在于美國(guó)人給日本盤了兩筆賬。

　　一筆叫“政治賬”，另一筆叫“經(jīng)濟(jì)賬”。

　　這兩把算盤一打，日本航空業(yè)的命數(shù)，早就被鎖死了。

　　咱們先盤第一筆：戰(zhàn)敗的日本怎么處置？

　　1945年投降那會(huì)兒，美國(guó)占領(lǐng)軍手里捏著個(gè)選項(xiàng)：是留著日本的工業(yè)底子給自己干活，還是干脆廢了它？

　　當(dāng)年的山姆大叔選了后者，而且那手段，真叫一個(gè)狠。

　　照著《波茨坦公告》，美國(guó)下了死命令：凡是跟軍事沾邊的航空設(shè)備，一律不許造。

　　這可不光是拆廠房那么簡(jiǎn)單，美國(guó)人玩的是“斷子絕孫”的招數(shù)。

　　飛機(jī)流水線被拆散架，圖紙資料一把火燒光，這都算輕的。

　　最要命的一刀，是美國(guó)徹底禁掉了日本所有跟航空沾邊的教學(xué)和搞科研的路子。

　　這意味著啥？

　　人才鏈條斷了。

　　當(dāng)初設(shè)計(jì)“零式”的那位鬼才堀越二郎，戰(zhàn)后只能灰溜溜改行。

　　整整一代正當(dāng)年的日本航空人，硬是被趕出了賽道。

　　從1945到1952，這七年成了日本航空業(yè)的一片空白。

　　就在這空白的七年里，外面的世界變成了啥樣？

　　噴氣式飛機(jī)上天了，音障被撞破了。

　　可日本呢，連做個(gè)航模都算違規(guī)，技術(shù)直接斷了代。

　　這筆“政治賬”算得明明白白：就是要把你按在泥地里摩擦，讓你徹底斷了翻身的念想。

　　等到1950年朝鮮半島打起來(lái)，美國(guó)急需個(gè)修飛機(jī)的地兒，這才給日本松了松綁。

　　1952年《舊金山和約》一簽，日本總算能碰民用航空了。

　　這時(shí)候，擺在日本面前有兩條道。

　　第一條：咬碎牙搞自主研發(fā)，從頭補(bǔ)課。

　　第二條：跟著美國(guó)屁股后面混，當(dāng)個(gè)“跟班”兼“代工仔”。

　　日本一開始心氣高，想走第一條道，結(jié)果碰得滿頭包。

　　1960年代，舉國(guó)上下湊份子搞出了個(gè)YS-11渦輪螺旋槳客機(jī)。

　　這是戰(zhàn)后第一款日本親生的民用機(jī)，當(dāng)時(shí)全日本都指著它光復(fù)門楣。

　　結(jié)局呢？

　　輸?shù)玫籽澏紱](méi)了。

　　統(tǒng)共才賣出去182架，賠了個(gè)底掉。

　　為啥？

　　一是路子走偏了，人家都玩噴氣式了，你還抱著螺旋槳不放；二是手生，造價(jià)壓不下來(lái)，根本沒(méi)法賣；三是沒(méi)銷路，售后那塊簡(jiǎn)直一團(tuán)糟。

　　這一跤摔得太狠，把三菱、川崎這些巨頭摔醒了，開始算第二筆賬——“經(jīng)濟(jì)賬”。

　　正好這會(huì)兒，美國(guó)的波音湊上來(lái)，甩出一塊誘人的蛋糕：別費(fèi)那個(gè)勁造整機(jī)了，來(lái)給我打下手造零件吧。

　　機(jī)翼、機(jī)身這些難啃的骨頭歸你們，錢不少賺，風(fēng)險(xiǎn)算我的。

　　這對(duì)日本企業(yè)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一副“黃金手銬”。

　　戴上這玩意兒，日子過(guò)得那是相當(dāng)滋潤(rùn)。

　　日本成了波音全球產(chǎn)業(yè)鏈里最粗的一條腿，技術(shù)門檻高，進(jìn)賬也穩(wěn)。

　　但代價(jià)就是，你自己想造飛機(jī)的野心，被徹底鎖死在籠子里了。

　　這就好比一個(gè)人，本來(lái)想自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，結(jié)果被大廠高薪挖去當(dāng)了個(gè)部門經(jīng)理。

　　日子久了，那股子創(chuàng)業(yè)的勇氣和本事，早就磨沒(méi)了。

　　哪怕到了1990年代，日本不死心想在軍用這塊試吧試吧，搞個(gè)F-2戰(zhàn)機(jī)，結(jié)果還是被美國(guó)拿捏得死死的。

　　F-2名義上叫美日合伙，其實(shí)就是拿美國(guó)的F-16改出來(lái)的。

　　在這個(gè)過(guò)程里，美國(guó)對(duì)核心技術(shù)的口子扎得嚴(yán)絲合縫。

　　最要命的源代碼、飛控軟件，美國(guó)人壓根不給你看。

　　日本只能干點(diǎn)搞材料、做雷達(dá)的雜活。

　　這就像美國(guó)給了你一條魚，順手賣你一口鍋，但怎么釣魚這門手藝，打死也不教你。

　　結(jié)果F-2造出來(lái)，看著挺像回事，其實(shí)命門全攥在人家手心里。

　　到現(xiàn)在，日本想搞下一代隱身戰(zhàn)機(jī)F-X，還是得拉上美國(guó)或者英國(guó)，自己根本玩不轉(zhuǎn)。

　　再回頭看那個(gè)SpaceJet（MRJ）項(xiàng)目。

　　日本本想在支線客機(jī)這塊跟巴西、加拿大掰掰手腕。

　　這原本是個(gè)機(jī)會(huì)，可因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)搞過(guò)整機(jī)組裝，開發(fā)進(jìn)度拖了又拖，預(yù)算早就爆表了。

　　最后趕上2020年疫情，三菱順坡下驢，直接止損。

　　這背后其實(shí)還是那筆“經(jīng)濟(jì)賬”在作祟：身為波音的頂級(jí)打工仔，非要去搞個(gè)未必賺錢還得罪“帶頭大哥”的項(xiàng)目，圖啥呢？

　　扭頭看看中國(guó)，憑啥C919能搞成？

　　因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)法像日本那樣算“經(jīng)濟(jì)賬”，也沒(méi)人給中國(guó)戴那副“黃金手銬”。

　　中國(guó)航空起步比日本晚多了，1970年代運(yùn)-10下馬后也沉寂了好一陣子。

　　但到了2000年代，商飛一成立，ARJ21和C919就接連上了馬。

　　中國(guó)手里握著兩張日本沒(méi)有的底牌。

　　頭一張是國(guó)內(nèi)這塊巨大的市場(chǎng)。

　　咱自家的航司多，國(guó)家腰桿子硬，敢拿國(guó)產(chǎn)飛機(jī)當(dāng)“試驗(yàn)田”。

　　這給了C919最起碼的活路。

　　第二張是戰(zhàn)略上的“逼上梁山”。

　　不像日本被美國(guó)綁得死死的，中國(guó)心里明鏡似的，核心技術(shù)買不來(lái)，也要不來(lái)，只能自己干。

　　這種沒(méi)退路的處境，反倒逼出了一條生路。

　　如今的日本航空業(yè)，你說(shuō)它弱？

　　那是一點(diǎn)不弱。

　　它是全球航空鏈條上缺不了的一環(huán)，特別是高端材料和精密零件，波音離了它都轉(zhuǎn)不動(dòng)。

　　但要說(shuō)強(qiáng)？

　　它連一個(gè)完整的機(jī)型都很難獨(dú)立走完。

　　從戰(zhàn)后被連根拔起的“政治清算”，到后來(lái)甘愿戴上的“經(jīng)濟(jì)金手銬”，美國(guó)用這一套組合拳，成功地把一個(gè)潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，改造成了完美的打工仔。

　　日本還有戲翻身嗎？

　　技術(shù)上，底子還在。

　　但只要美日同盟那個(gè)政治格局不變，只要波音供應(yīng)鏈的利益盤子不破，日本想造出自己的大飛機(jī)，或者在軍用航空上完全獨(dú)立，恐怕只能是個(gè)夢(mèng)。

　　畢竟，在一個(gè)你是“馬仔”的游戲規(guī)則里，老大是絕對(duì)不會(huì)允許你坐上牌桌發(fā)牌的。