沙垚

楊文根

故事何以通向理論

作者 |沙垚、楊文根

作者單位 |中國社會科學院大學

中國社會科學院、中國人民大學

原文 |

非常榮幸拙文《鄉(xiāng)村數(shù)字自主性及其生成機制——以一個電商平臺的經(jīng)營實踐為例》得以在《社會學研究》2026年第1期發(fā)表。這篇文章的初稿完成于2024年底。感謝張樹沁老師的邀請，使我們在技術(shù)社會學的年會上有機會發(fā)言，分享了“鄉(xiāng)有未來”的故事，并探討了平臺經(jīng)濟中“大樹底下是否長草”的問題，即在大平臺下沉的背景下，返鄉(xiāng)青年進行數(shù)字化創(chuàng)業(yè)的可能性。沒想到這一話題引發(fā)了多位學者的興趣。2024年本身也是一個重要的年份，在這一時期前后，平臺經(jīng)濟的研究焦點逐漸從城市轉(zhuǎn)向縣域，但大多討論仍集中在“下沉”現(xiàn)象，而較少關(guān)注自主平臺的發(fā)展。

一直以來，我們的研究方向主要集中在鄉(xiāng)村文化研究，很少涉及平臺經(jīng)濟。最早認真討論這一議題大約是在2020年冬天。當時，沙垚與河南大學師生前往焦作調(diào)研，發(fā)現(xiàn)了一個并不算成功的鄉(xiāng)村直播案例。其主要問題在于平臺規(guī)則不斷變化，留給小型MCN的利潤空間越來越小，加之鄉(xiāng)村物流體系不夠完善，導致該村的直播創(chuàng)業(yè)團隊不得不自行開發(fā)小程序，并與地方政府合作，動員本地社會資源，建立新的團結(jié)機制。

當時，我們是在傳播政治經(jīng)濟學的脈絡下對這個故事進行批判與再批判的。第一層批判指向政治經(jīng)濟學者對資本和平臺的批評，揭示了隱藏在直播紅利背后的剝削機制和情感勞動。第二層批判則針對此類研究本身。這些研究往往將中國案例簡單用于驗證西方理論，這一點也需要批反思。那么，在批判之后又該走向何處？有些學者強調(diào)主播個體的主體性，也有研究者強調(diào)國家與制度的調(diào)節(jié)作用，這些固然重要，但我們思考的是：是否存在一種適度抽象而又能落地的鄉(xiāng)村自主性？因為在多重外部力量的作用下，也許是出于“不得已”，但客觀上城鄉(xiāng)融合在縣域范圍內(nèi)正在變得越來越有機。而在城鄉(xiāng)碰撞與互補的過程中，必然會涌現(xiàn)出一些帶有自主性色彩的實踐。

恰好在這段時間，我們開始在全國多個縣鄉(xiāng)開展“文化產(chǎn)業(yè)賦能鄉(xiāng)村振興”的行動研究。在追蹤的多個“青年入鄉(xiāng)”案例中，“鄉(xiāng)有未來”浮現(xiàn)出來。為了生存，被迫返鄉(xiāng)的青年們竭盡所能，動用全部的智慧和資源。為了更好地開展研究，我們不僅采用了傳統(tǒng)的蹲點式田野調(diào)查，比如在山村里和經(jīng)營者同吃、同住、同勞動，還跟隨線索進行流動觀察，追蹤商品、服務、信息、人員等在城鄉(xiāng)之間的流動，從而發(fā)現(xiàn)場域中的多元行動者，勾勒出他們的行動邏輯。

在寫作過程中，我們和付偉老師有過多次討論。他一直強調(diào)：寫一篇論文，就是要“講一個故事，說一個道理”。

“鄉(xiāng)有未來”是一個什么樣的故事呢？它的做法讓我們感到一連串的興奮：自己養(yǎng)雞、同城配送、通過直播吸引流量再導入私域、動員在地社會關(guān)系、借助地方高校作為穩(wěn)定的人才儲備……不僅身體力行地探索著直播帶貨之后的生產(chǎn)轉(zhuǎn)向，還解決了鄉(xiāng)村直播人才的來源問題。這些都關(guān)系到數(shù)字鄉(xiāng)村應如何建設(shè)。在自上而下的路徑之外，是否也存在自下而上的可能性？每一個故事都如同一滴水，在陽光之下折射出一個時代。對于學術(shù)研究而言，我們需要不斷追問：這個故事背后的“大問題”是什么？這個大問題必然與國家戰(zhàn)略方向和社會痛點問題有著或隱或顯的關(guān)聯(lián)。否則，研究就會失去“嚼勁”，或者說缺乏“危機感”。

事實上，六七位懷抱理想的青年在條件相對艱苦的山村生活，養(yǎng)雞、種地、做直播，頗有一種新時代的浪漫主義精神。平臺負責人L曾問我們：“你們知道一只雞下一個蛋需要多長時間嗎？”“五秒鐘”，我們脫口而出。他告訴我們，是三十分鐘。我們十分驚訝。我們也曾像人類學家一樣，多次和L在村里的火爐邊談心，希望聽他親自闡述“鄉(xiāng)有未來”的意義。他說，許多二本畢業(yè)生面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的困境，人生似乎沒有選擇，但在這個項目中，他看到了許多學生的轉(zhuǎn)變。他們眼中有了光，心中滿懷對家鄉(xiāng)的情懷和熱愛，而且這是一個可復制、成本非常低的創(chuàng)業(yè)選項。此外，文中未提及的是，L出生在這個墾殖場，他的爺爺曾是墾殖場小學的校長，這里的村民不少是當年留下的知青。因此，他主動傳承了知青文化、墾殖文化，他的很多視頻并非為了追逐流量，而是出于某種情懷。

如何講好這個故事？外審專家提出了非常重要的建議。初稿原本的分析框架大致是數(shù)字平臺的“組織再造—社會嵌入”，但對于兼具科層制與市場制特征的數(shù)字平臺而言，這一框架似乎不夠完善。經(jīng)評審專家建議，我們改為“流量—供應—主體”的三維分析框架。我們意識到，框架是對故事的結(jié)構(gòu)化呈現(xiàn)，而結(jié)構(gòu)化本身就蘊含著強烈的問題意識。原先側(cè)重組織形式變遷和外部環(huán)境適應的框架，在思維上仍較為傳統(tǒng)。評審專家敏銳的判斷，幫助我們構(gòu)建出創(chuàng)新的類型比較，從而支撐起“鄉(xiāng)村數(shù)字自主性”這一概念。

行文至此，“故事”之后的“道理”也就呼之欲出。“鄉(xiāng)有未來”和L的故事，都指向了自主性。他不僅自主創(chuàng)業(yè)，還自覺傳承文化，并積極帶動社會，主動在政府、高校、村莊以及各種社會關(guān)系之間穿針引線。最終，這不僅是他個人主體性的體現(xiàn)，在他爺爺?shù)膮f(xié)調(diào)幫助下，村民們也開始養(yǎng)雞；縣城多所中小學的老師、家長們在朋友圈幫忙推廣；縣委組織部也以人才名義給予他政策和身份支持。他以自身為紐帶，串聯(lián)起一個若隱若現(xiàn)的共同體。這個共同體很難在學理上明確界定，但身臨其境時，卻能真切感受到。

在評審過程中，無論是外審專家還是編輯部，都反復追問：鄉(xiāng)村數(shù)字自主性和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自主性有什么區(qū)別？我們意識到，一方面，原創(chuàng)概念是在和理論脈絡對話的過程中逐漸形成的；另一方面，僅僅提出概念是不夠的，還需要在追問中闡釋這一概念的具體貢獻。數(shù)字時代放大了鄉(xiāng)村自主性中原本存在卻常被忽視的開放性。20世紀以來，鄉(xiāng)村經(jīng)歷了數(shù)次革命性變遷，但在每一個發(fā)展階段的橫截面上，鄉(xiāng)村始終在保持自身傳統(tǒng)和習俗的同時，秉持一種面向未來的姿態(tài)，并在各種權(quán)力關(guān)系的夾縫中開辟出具有自主性的行動空間。鄉(xiāng)村數(shù)字自主性是一個值得持續(xù)關(guān)注的議題，尤其是當人工智能進入鄉(xiāng)村，又將帶來哪些新情況，碰撞出怎樣的智慧？

最后，我們還想提出一個自己的觀點：鄉(xiāng)村研究不僅應關(guān)注傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的代表性，也應關(guān)注現(xiàn)代化鄉(xiāng)村的示范性。今天的鄉(xiāng)村依然存在許多空心化、留守問題以及返貧風險，這些當然值得深入研究。但加快推進農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化同樣是緊迫的使命。中國鄉(xiāng)村應走向何方，需要當代學者共同探索，因此必須做面向未來的學問，發(fā)現(xiàn)未來可能性的問題，并提前作出自己的判斷。在這一邏輯下，“鄉(xiāng)有未來”具有其學術(shù)意義。盡管從產(chǎn)業(yè)規(guī)模來看，很難說它是成功的；但它回應了重要問題，給出了方法，提示了方向。

感謝外審專家、感謝編輯部老師。在從投稿到發(fā)表的過程中，我們深刻體會到如何深化思維、提煉原創(chuàng)理論，這是構(gòu)建中國學派所必須的素養(yǎng)和路徑?？斩吹目谔枱o法建成中國學派，它需要許多具體的原創(chuàng)概念來支撐。