1974年，北京。

海軍總醫(yī)院的手術(shù)室里，空氣冷得像要把人凍住。

一位年近五十的中年人被緊急送上手術(shù)臺(tái)，情況危急。

診斷書上寫得明白：急性胃穿孔。

主刀醫(yī)生劃開腹腔那一刻，愣住了：胃部潰爛得不成樣子。

沒別的辦法，只能大動(dòng)干戈，切掉了四分之三。

躺在臺(tái)上的這個(gè)人，名叫彭士祿。

就在這之前沒多久，中國第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”剛剛編入海軍，正式服役。

可誰知道，在下水前搞最后調(diào)試的那段日子，這家伙常常疼得一身冷汗。

他愣是一聲不吭，牙關(guān)咬碎了往肚里咽，直到身體徹底罷工，被人架進(jìn)了醫(yī)院。

旁人看著直搖頭：大和平年代搞科研，犯得著把半條命都搭進(jìn)去嗎？

在彭士祿看來，犯得著。

因?yàn)樗睦锬潜举~，算的從來不是個(gè)人的進(jìn)退，而是一筆積壓了半個(gè)世紀(jì)的“巨債”。

把時(shí)間軸撥回1956年的莫斯科。

那會(huì)兒，三十一歲的彭士祿正在蘇聯(lián)留學(xué)，主攻化工機(jī)械。

成績(jī)單拿出來嚇人一跳，全優(yōu)。

日子過得那叫一個(gè)順心：他是留蘇學(xué)生的“頭兒”，前程一片大好；身邊還有個(gè)叫馬淑英的姑娘——兩人在火車站接新生時(shí)看對(duì)眼了，郎才女貌，在同學(xué)眼里那就是天造地設(shè)的一對(duì)。

照理說，這輩子穩(wěn)了。

可陳賡大將的突然登門，把這原本順當(dāng)?shù)娜兆訑嚵藗€(gè)天翻地覆。

陳賡沒那些客套話，開門見山甩出一道難題：“中央打算從留學(xué)生里挑一批人，改行去學(xué)原子能核動(dòng)力，你干不干？”

這道題，太難選。

化工機(jī)械是彭士祿吃飯的本事，閉著眼都能干；原子能核動(dòng)力？

那是兩眼一抹黑，而且屬于絕密。

一旦點(diǎn)頭，這就意味著以后跟名利徹底拜拜，搞不好還得隱姓埋名過一輩子。

換個(gè)普通人，哪怕不拒絕，也得猶豫半天，或者跟家里通個(gè)氣。

彭士祿倒好，嘴里就蹦出六個(gè)字：“只要祖國需要。”

這話聽著像喊口號(hào)，其實(shí)彭士祿心里早就把賬算得明明白白。

在蘇聯(lián)念書的時(shí)候，他聽到了一個(gè)扎心的細(xì)節(jié)：蘇聯(lián)教授每上一節(jié)課，國家就得額外掏80盧布的講課費(fèi)。

80盧布是個(gè)啥概念？

擱在當(dāng)年的中國，夠好幾戶窮苦農(nóng)家吃喝一年。

彭士祿心里堵得慌：“這是老阿媽用血汗錢送咱洋插隊(duì)，咱能不拼命嗎？”

他嘴里的“老阿媽”，不是特指哪一個(gè)人。

回想1929年那個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，四歲的彭士祿趴在奶媽背上亡命天涯。

父親彭湃、母親蔡素屏接連犧牲，他成了國民黨通緝令上的“小犯人”。

是二十多位窮苦的“爸爸媽媽”，把腦袋別在褲腰帶上，像接力賽一樣把他藏在家里，吃百家飯，穿百家衣。

甚至有兩位“媽媽”為了護(hù)著他，被打得皮開肉綻，死都不張嘴。

從四歲坐牢到八歲流浪討飯，彭士祿這條命，是老百姓拿命換回來的。

既然如此，當(dāng)陳賡問他愿不愿改行時(shí)，哪還有資格談什么個(gè)人愛好？

那80盧布一節(jié)課的“學(xué)費(fèi)”，必須拿出最高的回報(bào)率來還。

啥回報(bào)率最高？

把核潛艇造出來，讓國家腰桿子硬起來。

這筆賬，他比誰都門兒清。

1958年，彭士祿學(xué)成歸來。

就在這一年，他和馬淑英在北京結(jié)了婚。

就在這節(jié)骨眼上，原本順風(fēng)順?biāo)木置嫱蝗蛔兡樍恕?/p>

赫魯曉夫把大門一關(guān)，拒絕給中國提供核潛艇技術(shù)。

毛主席發(fā)了狠話：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

氣勢(shì)是有了，可現(xiàn)實(shí)冷得掉渣。

核動(dòng)力研究室是拉起來了，可除了滿腔熱血，屋里空蕩蕩的。

沒圖紙，沒大拿，沒數(shù)據(jù)。

彭士祿面對(duì)的，簡(jiǎn)直就是個(gè)死胡同。

手頭有啥？

這就像是讓你盯著一輛樂高玩具車，去造一臺(tái)真的法拉利引擎。

咋整？

有人建議等等，等蘇聯(lián)回心轉(zhuǎn)意，或者等咱們工業(yè)底子厚實(shí)了再說。

彭士祿等不了。

他領(lǐng)著一群平均年齡才三十歲的“門外漢”，選了一條最笨、也是最累的路子——“啃”書。

看不懂？

那就現(xiàn)學(xué)。

就靠這種玩命的勁頭，硬是在兩年里，讓幾十個(gè)外行變成了核動(dòng)力的行家里手。

時(shí)間來到1965年，工程進(jìn)了深水區(qū)。

彭士祿被點(diǎn)將成了核潛艇動(dòng)力副總工程師，任務(wù)是得去大三線——那是鳥不拉屎的深山老林，去建第一座陸上模式堆。

這時(shí)候，另一個(gè)沉甸甸的選擇，砸在了妻子馬淑英的頭上。