2000年秋的一天下午，北京萬壽街一片靜謐。李訥坐在窗邊喝茶，隨口對身旁的老同志感慨：“姐姐的兩個孩子真有本事，一個忙著給國家跑外交，一個自己當老板，我是真羨慕她?！币痪湓?，把眾人帶回了那段曲折交織的家國往事。

1937年秋，山城延安到保安的黃土道塵土飛揚，剛出生不久的李敏被放入簡易搖籃，她是毛澤東與賀子珍的長女。三年后，為了照顧意外受傷的母親，年僅三歲的她被送往莫斯科郊外的國際兒童院。那個冬天，飄滿雪花的伏龍芝街成了她童年的全部記憶。

1940年8月，在延河水畔的窯洞里，一聲啼哭響起，毛澤東抱起第二個女兒，取名李訥。“少說多做”，父親的期望隱藏在名字里。與姐姐不同，李訥沒離開過父母身邊，清早跟著父親晨讀《史記》，傍晚聽母親江青教唱《國際歌》。她記得父親說：“韌勁最要緊?！?/p>

1949年北平和平解放前夕，16歲的李敏乘上回國列車。握著手里那張褪色的車票，她一句完整的中文都講不好，只能用生硬的音調向車廂的戰(zhàn)士打招呼。到達中南海時，9歲的李訥躲在石榴樹后面探頭，羞澀地觀察這位“突然冒出來”的姐姐。

短短幾個月，兩人就混熟了。李敏的漢語詞匯由五百漲到五千，全靠李訥在紙上寫拼音、在走廊里一句句糾正。毛澤東見狀笑道：“小的教大的，也是一件快事。”姐妹倆常并肩坐在頤年堂臺階上，聽父親講井岡山故事，誰也想不到未來命運將完全分岔。

1958年，新婚的李敏牽著孔令華回家吃飯。家宴上，李訥話多，打趣姐夫學生時代的糗事，孔令華臉漲得通紅。氣氛僵住，毛澤東卻低頭給大家夾菜，好像什么也沒發(fā)生。幾天后，李訥悄悄去見姐夫，低聲說句“對不起”，事情就翻篇了。毛澤東事后對警衛(wèi)員輕輕一句：“孩子要自己學會彎腰?！?/p>

1960年，李訥考入北京大學歷史系。一夜之間，全國高校掀起學習雷鋒、工業(yè)學大慶的熱潮，她在黑板報上寫下大標題——“關鍵是行動”。有人揶揄：“名字里就寫著‘訥’，卻天天站臺子講話。”她笑笑回道：“說幾句總要去干。”簡短的一句，倒映出她對父親寄望的理解。

1969年形勢突變，李訥被派往湖北黃岡五七干校。第一天報到時，帳篷里簡陋得只能鋪一張草席。夜里，風刮得帆布獵獵作響，她縮在軍大衣里對隔壁的女知青說：“不會一直這樣吧？”對方答：“日子得過下去?！边@句平淡的回聲，伴隨她度過漫長歲月。

干校時，她與食堂服務員結識相戀，婚禮簡單得只用兩碗熱湯面慶祝?？上Ь壏植婚L，一年半后走散。那之后，李訥獨自熬過最艱澀的十年。1976年9月9日凌晨，電報傳來父親逝世的噩耗，她在屋角坐到天亮，一句話沒說。

另一邊的李敏，自1966年起因家庭成分問題搬離中南海，先在木樨地筒子樓擠了兩間小屋。煤球費、學雜費全靠她和孔令華省吃儉用。那段日子，她常把兒子孔繼寧背在肩上去排糧票，邊走邊哼《喀秋莎》，街坊大嬸感慨：“這孩子看不出是主席的女兒?！?/p>

1980年代改革大潮涌動，孔繼寧進入外交部，后被派往非洲常駐代表團。小女兒孔東梅頭腦靈活，大學畢業(yè)后辦文化公司，還和北京多家博物館合作做陳列策展，生意越做越火。談起子女，李敏淡淡一句：“孩子能走正道就好?！闭Z氣里卻藏不住安慰多年的酸楚和喜悅。

1984年春天，李訥與王景清登記。王景清曾任中央辦公廳警衛(wèi)局干部，身材高大，為人質樸。婚后他每天騎舊自行車去菜市場買菜，一連數(shù)年風雨無阻。市場大媽見他挑最便宜的圃蔬，夸他：“好丈夫，懂過日子?！崩钤G站在旁邊，眼角帶笑，像在補票似的說道：“我們都得學會普通人的活法?！?/p>

進入九十年代，姐妹倆見面機會增多。每逢12月26日，二人總會約在八寶山附近一間清靜小茶館，一壺烏龍，一碟茴香豆。李敏先說家里哪個外事宴會有趣，李訥再談哪個歷史課題最新發(fā)掘，話題跳來跳去，卻始終繞不開父親留下的那句“手心手背都是肉”。李訥常笑著冒一句：“姐姐你比我有本事，兩個孩子都像樣?！?/p>

有一次，記者提到毛家后人現(xiàn)狀，李訥停頓幾秒給出八個字：“各有選擇，各自擔當?！边@半生苦辣已濃縮其中。她沒提自己年輕時的鋒芒，也沒提那段艱難的婚姻，更沒提干校夜里啃凍紅薯的酸澀。她知道，如果父親仍在，一定會拍拍姐妹倆的肩：“歷史翻篇，人得向前?！?/p>

今天，萬壽街依舊安靜。路牌上的油漆被風吹得有些發(fā)白，秋陽曬在樹葉上，斑駁點點。行人或許看不出，這里曾經走過兩個背影，一個穩(wěn)重，一個爽朗。她們經歷了不同的時代浪潮，卻在暮年對彼此的生活投去同樣的欣慰目光。母親江青曾對李訥說：“做人要記得根?！倍嗄旰?，她把這句話轉交給孫輩，說完，便低頭擦拭那只常年的青花瓷茶杯。