1955年9月27日，北京中南海懷仁堂里，授銜典禮剛一結(jié)束，人群中已悄悄傳起一樁趣事：“王平的長子不姓王，你知道嗎？”在那張張簇新的將星肩章的光芒外，關(guān)于“范姓長子”的話題像小火苗一樣迅速蔓延，給莊重的軍禮儀式添了幾分人情味。對許多老戰(zhàn)士來說，王平戎馬半生的事跡耳熟能詳，可他那支脈絡(luò)頗有傳奇色彩的家庭，卻并非人人清楚。

王平，1907年生于四川省安仁鎮(zhèn)。放下書本參軍時，他只有十四歲。從川軍到紅軍、再到八路軍、再到人民解放軍，槍林彈雨里一路爬升。延安時期他已是冉冉升起的政工骨干，解放戰(zhàn)爭打到東北時，他被譽(yù)為“出謀劃策的王參謀”。建國后先后擔(dān)任志愿軍政治部主任、軍事學(xué)院政委等要職，1970年恢復(fù)上將軍銜。官至軍委副秘書長兼總后勤部政委時，他不足六十歲，精力仍然旺盛。

然而，若把目光從戰(zhàn)場移向家宅，另有一番熱鬧景象。王平與夫人范景新在1937年初冬于山西洪洞相識。彼時，范景新是晉察冀邊區(qū)抗日晉綏游擊隊(duì)的醫(yī)護(hù)骨干，細(xì)心勇敢。兩人一見投緣，共同的信仰讓他們迅速走到一起。1940年春，長子誕生。孩子落地那天，范家老太太從河北老家寄來一封信：“咱范家無子單傳，求留個種子?！蓖跗椒畔萝妱?wù)，壓低聲音對妻子說：“孩子跟你姓，也算盡孝?！币痪湓挾ㄒ?，男嬰遂取名范曉光。一個簡單的決定，折射出那個年代對“香火”的復(fù)雜執(zhí)念。

有意思的是，王平夫婦后來又育有六個孩子，全部歸宗“王氏”。七名子女中，成就最高者恰恰是隨母姓的范曉光。1958年，十八歲的范曉光穿上綠軍裝，考入南京炮兵工程學(xué)院。1965年畢業(yè)，被分到野戰(zhàn)炮兵部隊(duì)。1973年，天降新的命令，調(diào)回母校任教員。有人問他：“你爹是上將，為何不去大軍區(qū)？”范曉光笑答：“教學(xué)也得靠本事。”三年后，他進(jìn)入總參炮兵科研處，深鉆火控技術(shù)。2003年底，已是少將的他奉調(diào)成都軍區(qū)任副司令員，兩年后肩章?lián)Q成了中將。

2008年汶川大地震暴發(fā)，唐家山堰塞湖險(xiǎn)情萬分。年近七十的范曉光帶隊(duì)進(jìn)入現(xiàn)場，沉著調(diào)度爆破分洪。有人勸他后撤，他把鋼盔往頭上一扣：“別磨蹭，浪頭不等人！”連續(xù)奮戰(zhàn)28天，他和戰(zhàn)友成功排除了那顆“懸在綿陽上空的炸彈”。事后官兵議論：“老范還是那股子炮兵脾氣——準(zhǔn)、狠、穩(wěn)。”

若只談一門香火，故事還算簡單；可范家并非“獨(dú)生”。范景新有胞妹范景明，堂妹范景陽?？箲?zhàn)歲月里，這三位姑娘活躍在晉察冀敵后，醫(yī)護(hù)、情報(bào)、聯(lián)絡(luò)，無所不包。1943年夏，王平看著身邊的政治部主任王宗槐，忽然生出“撮合”心思，半玩笑半認(rèn)真地說了一句：“老王，你打仗行，找媳婦怎么不著急？”王宗槐憨笑：“忙得沒工夫。”王平指指一旁來送傷員藥品的范景明，“那姑娘不錯。”緣分就此種下。

凄風(fēng)苦雨里，兩人通信靠偵察員夾帶。1945年春，延安黨校門口，范景明穿著洗得發(fā)白的棉軍裝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見王宗槐，高聲喊道：“我來找你啦！”這句略帶戲劇的告白，成為后來老戰(zhàn)友茶余飯后的談資。1949年授銜時，王宗槐因華北戰(zhàn)場屢立戰(zhàn)功被定為中將，范景明在臺下，看著他胸前的勛表，眼眶泛紅——這是兩人共同寫下的榮光。

至于堂妹范景陽，她的故事同樣可圈可點(diǎn)。青年時代，她日夜奔波在敵后交通線上，背著電臺穿梭太行山。1947年，她在石家莊前線護(hù)理傷員，偶遇來自晉綏軍區(qū)的青年指揮員易耀彩。易耀彩從來不善言辭，只在臨別時遞上一枚子彈殼做紀(jì)念。后來兩人再見，就是婚禮那天。1955年授勛，易耀彩被授予少將軍銜，成為范家“將婿”名單中的又一員。

王平對此常開玩笑：“我一個人保送了兩位好連襟?！钡煜に耐哦济靼?，這位川軍出身的上將最看重的并非顯赫，而是戰(zhàn)友情誼與革命伴侶間的扶持。上世紀(jì)七十年代，他在武漢軍區(qū)擔(dān)任政委，身著舊呢子大衣，經(jīng)常步行去家屬區(qū)探望弟妹，遇到年輕軍官還會拍拍肩：“別小看誰家出身，當(dāng)年都是九死一生熬過來的?！?/p>

那個時代，戰(zhàn)場與家庭交織，生死與婚禮往往只隔一條壕溝。范家三姐妹把青春交給了戰(zhàn)火，也把終身托付給了槍林彈雨中并肩作戰(zhàn)的軍人。她們的丈夫則在共和國的第一批授銜中分列上、中、少將序列，各有光華。而那“隨母姓”的長子，以后又成了戍邊大軍的副統(tǒng)帥，為這段家族傳奇加注新篇。

翻開檔案可見，王平1988年逝世，終年81歲。治喪委員會名單長達(dá)兩頁，除了葉劍英、楊得志、張震等老同志，還有特意趕來的范曉光。他對父親遺像默立，低聲說：“孩兒不姓王，父親卻從未怪罪?！币痪漭p語，聽者鼻酸。廣袤的軍事史中，王家與范家這一串名字似乎只是浪潮中的水花，卻足夠照見那一代人的赤誠與擔(dān)當(dāng)。