晚清電燈是皇室玩物、民國電是階層特權(quán)且戰(zhàn)亂中不堪一擊，美孚煤油燈靠策略成平民剛需；建國后電力匱乏優(yōu)先工業(yè)，百姓苦守煤油燈三十年，80年代電網(wǎng)普及，煤油燈退出歷史，見證中國從破碎到萬家燈火的艱難歷程。

我每次翻起這段老故事，都忍不住唏噓，一百多年前的那束光，藏著中國人太多的心酸與盼頭。

1888年的深冬深夜，紫禁城的儀鸞殿突然炸出一片刺目的亮，跟白晝似的，把守夜的幾個(gè)小太監(jiān)嚇得魂都飛了。他們腿一軟就癱在地上，腦袋磕得青磚咚咚響，嗓子都喊劈了：“走水了！走水了！快救火啊！”可殿里的慈禧太后，卻端坐在榻上，連眉頭都沒皺一下。她抬著眼，慢悠悠指著頭頂那盞懸著的大燈泡，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，笑著說了句：“這圓滾滾、紫溜溜的，跟茄子似的玩意兒，倒還怪亮堂的?！?/p>

誰能想到，老佛爺這句隨口的點(diǎn)評，竟成了一個(gè)時(shí)代的注腳。這在當(dāng)時(shí)被皇親國戚當(dāng)成新鮮玩具的電燈，往后幾十年里，竟是絕大多數(shù)中國人做夢都不敢碰的奢侈品。

我們現(xiàn)在看民國劇、翻老照片，總被上海灘的十里洋場騙了眼：電車叮鈴哐當(dāng)跑在馬路上，百樂門的霓虹燈閃得晃眼，心里總覺得，那會兒的中國已經(jīng)挺現(xiàn)代化了吧？可這完完全全是巨大的幸存者偏差。那時(shí)候的電，是帶“血統(tǒng)”、有“戶口”的，尋常人連邊都沾不上。

我翻遍當(dāng)年的老檔案，越看心里越?jīng)觥?882年上海倒是真建了電廠，可那是英國人辦的，發(fā)的電只給租界里的洋大人用，供他們看報(bào)紙、喝咖啡、享清福；等到1906年北京有了京師華商電燈公司，電也只給王公貴族們辦堂會、聽?wèi)?、擺排場用。

對那會兒占了人口九成九的農(nóng)民，甚至大半城里平民來說，街頭立著的木頭電線桿，跟外星來的圖騰沒兩樣——看得見，摸不著，連想都不敢想。那一根根電線，哪里是輸電的，分明是劃開階層的鐵絲網(wǎng)，把權(quán)貴和平民，隔得死死的。

更諷刺的是，那個(gè)兵荒馬亂的年代，電這東西實(shí)在太嬌氣了。

民國的亂，是真的沒邊兒，今天直系打奉系，明天這個(gè)帥打那個(gè)帥，戰(zhàn)火沒停過。電廠是中心化的，發(fā)電機(jī)一轉(zhuǎn)，全城才能亮；可一旦打仗，它就是最脆弱的靶子。

一顆炮彈砸進(jìn)廠房，甚至幾個(gè)散兵游勇為了換酒錢，剪了電線賣銅，一座幾百萬人的大城市，瞬間就會陷入無邊的黑暗。越是看著光鮮的高科技，在亂世里越活不下去。

反倒是一盞小小的煤油燈，撐住了所有普通人的日子。它不需要龐大的基建，不需要密密麻麻的電網(wǎng)，更不用填什么繁瑣的用電申請。只要有個(gè)玻璃瓶子，能打上半斤“洋油”，哪怕外面炮火連天，屋里這盞小燈一點(diǎn)，日子就能往下過。

那會兒還有個(gè)特別有意思的商業(yè)門道，美國美孚石油公司的手段，比現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)大廠還絕。他們玩的是“送燈賣油”的套路——倒貼錢白送燈具，要么超低價(jià)賣給你，唯一的要求，就是以后必須買他們的煤油。這不就是現(xiàn)在“充話費(fèi)送手機(jī)”“免費(fèi)領(lǐng)打印機(jī)高價(jià)買墨盒”的老祖宗嗎？

靠著這招降維打擊，煤油燈直接鋪到了中國最偏遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤。對河北、山西的農(nóng)民來說，等一根看不見的電線通到村里，等上幾十年都未必有盼頭；可去鎮(zhèn)上打二兩煤油，回家點(diǎn)亮那盞小燈，照亮黑夜干活、讀書，是實(shí)實(shí)在在能摸到的活路。那時(shí)候的煤油燈，從不是落后的象征，是亂世里最靠譜、最貼心的朋友。

這份無奈的堅(jiān)守，一直熬到了1949年。

很多人不理解，新中國都成立了，人民當(dāng)家做主了，怎么還要點(diǎn)那么多年煤油燈？這是一筆沉甸甸的歷史欠賬啊。建國初期，咱們接手的是個(gè)爛到骨子里的攤子：1949年全國發(fā)電量才43億千瓦時(shí)，排世界第25位，連印度都比不上。

那點(diǎn)可憐的電力，是工業(yè)的心臟，要用來煉鋼、造機(jī)器、搞國防，每一度電都有它的戰(zhàn)術(shù)用處。

在那個(gè)“先生產(chǎn)，后生活”的年月，國家沒得選：是把有限的電先給老百姓點(diǎn)燈，還是先給工廠開工、保國家根基？答案顯而易見，也殘酷無比。那一度度電，是工業(yè)的糧食，是保命的底氣，哪能隨便拿來照亮尋常人家的屋舍？

就這樣，幾億中國農(nóng)民，還有無數(shù)小縣城的居民，又在煤油燈下，默默守了整整三十年里，煤油燈那點(diǎn)微弱的光，照亮過知青寫滿心事的日記本，照亮過村支書記著村務(wù)的舊賬本，也照亮過無數(shù)寒門學(xué)子挑燈夜讀的高考路。

現(xiàn)在說起來，總帶著點(diǎn)懷舊的情懷，可只有真正經(jīng)歷過的人，才知道那日子有多難熬。那會兒煤油金貴得很，平時(shí)舍不得點(diǎn)，只有寫作業(yè)、納鞋底的時(shí)候，才敢把燈芯撥亮一點(diǎn)點(diǎn)。

第二天一早起來，兩個(gè)鼻孔里全是黑灰，全是煤油煙熏的，那股混雜著貧窮與渴望的味道，深深刻進(jìn)了一代人的骨頭里。這哪里只是照明工具的落后，是我們對現(xiàn)代文明，漫長又焦灼的等待。

直到上世紀(jì)80年代，改革開放的風(fēng)吹遍大地，國家手里慢慢有了底氣，電網(wǎng)才真正像毛細(xì)血管一樣，爬進(jìn)深山老林，鉆進(jìn)千家萬戶。

我聽家里長輩說，村里通電那天，有人輕輕一拉拉線開關(guān)，“咔噠”一聲，昏黃的燈泡驟然亮起，一下子驅(qū)散了屋里攢了幾十年的黑暗。好多老人當(dāng)場就落了淚，那光亮得刺眼，讓人心里發(fā)慌，卻又暖得想哭。

那盞用了四十年、甚至更久的煤油燈，終于被擦得干干凈凈，收進(jìn)了角落，后來不少還進(jìn)了博物館。它不只是一盞燈，見證的是技術(shù)的更迭，更是一個(gè)國家從破碎飄搖到重建復(fù)興，從一窮二白到萬家燈火的艱難跋涉。

1990年，中國最后一家生產(chǎn)煤油燈玻璃罩的國營工廠，正式停產(chǎn)轉(zhuǎn)型。

那盞陪了中國人近百年的小油燈，徹底退出了歷史舞臺。而我們?nèi)缃窳?xí)以為常的萬家燈火，從來都不是從天而降的，是一代代人熬著煤油燈的微光，一步一步，硬生生拼出來的。