1945年9月，延河水在月色下泛著微光，一盞煤油燈照著窯洞里摞得整整齊齊的學員名冊。黃杰伏案謄寫孩子們的花名冊，袖口被墨汁染黑。身后的女同志忍不住打趣：“黃院長，你又熬夜？”她抬頭笑笑，沒有回答。名單寫到一半，她忽然合上本子，思緒被拖回三十年前的湖北江陵。

1909年冬天，郝穴鎮(zhèn)的寒風凜冽。那一年黃杰出生，父親在她兩歲時病逝，家境就此墜入窘迫。大伯黃仲甫握著一支民團，習慣用族規(guī)管教侄女。十五歲那年，大伯強行定下包辦婚約，未婚夫是鎮(zhèn)上有名的浪蕩子。黃杰當晚翻窗而出，只帶幾件舊衣奔向武昌。饑一頓、飽一頓的日子里，她在紗廠縫補，在雜貨鋪記賬，夜里擠在通鋪上琢磨“讀書”二字究竟能改變什么。

1926年秋，武昌街頭風聲鶴唳，國民革命軍誓師北伐。正是在這個節(jié)骨眼，黃埔軍校武漢分校貼出招生榜，還破天荒招收女學員?！包S埔竟招女兵？”茶館里議論聲此起彼伏。黃杰跑去報名，面試寫下《革命與社會進化》一文，108字字字見血。錄取通知到手，她被編入步科第二團第三連。清晨跑操、正步踢得腳底起泡，實彈射擊震得肩膀生疼。舍友趙一曼看她咬著牙拆水泡，禁不住笑道：“你可真不拿自己當姑娘。”黃杰擦干汗水，只回一句：“哪條規(guī)矩說革命要分男女？”

1927年“四一二”大屠殺的槍聲傳進校園，夜里有人翻墻逃走。黃杰找到秘密負責人，提出入黨的要求。十八歲的她在油燈下舉起右手——那一瞬間，命運的車輪徹底轉(zhuǎn)向。翌年，她化名“桂青”潛回鄂西，擔任松滋縣委書記。九嶺崗上，黃杰帶領(lǐng)上百名手持扁擔、鋤頭的農(nóng)民舉起紅旗。起義雖被鎮(zhèn)壓，卻讓貧苦鄉(xiāng)民第一次真切看見“翻身”二字。

潛伏江陵期間，黃杰被反動民團逮捕。大伯躲在街角，不敢直視她被押解的身影。幾個月囚禁后，經(jīng)母親奔走，她才涉險脫身。離鄉(xiāng)不久，她抵達上海，成為中央特科交通員。霞飛路咖啡館里，她與中共中央軍事部常委曾中生假扮情侶交換情報，相處日久，生出真情。1930年7月，兩人在弄堂深處用兩個搪瓷杯完成婚禮。短暫的新婚生活還來不及熟稔，曾中生即被派往鄂豫皖蘇區(qū)。臨行前，他遞上一本筆記密密寫滿兵法札記，囑咐：“多研究沙盤，戰(zhàn)場沒情面?！秉S杰則掖給他一雙納好的布鞋：“省點腳勁，保命要緊?！痹贂殉缮萃?935年，黃杰在龍華監(jiān)獄獲釋后得知——這位被列入“36位軍事家”名錄的丈夫，早于兩年前就被張國燾秘密殺害，年僅三十五歲。

悲痛還未消散，抗日烽火燃遍華夏。1938年，黃杰在云嶺接管皖南婦女救護站，結(jié)識新四軍飛行員鄭德。這個年輕人放棄國民黨空軍的優(yōu)厚待遇，為“老百姓抬頭”而來，言語熱烈又赤誠。相互欣賞的兩人很快結(jié)合?？上Ш镁安婚L，鄭德赴新疆學習飛行時被軍閥盛世才扣押處死。臨刑前留下十六字：“勤于革命事業(yè)勿懈，則我雖死猶生?！秉S杰生產(chǎn)那天，雨水敲擊瓦片，嬰兒啼哭與風聲混成一片。她含淚把兒子托付給鄭家長輩，再獨自踏上去延安的山路。

保育院的工作極其瑣碎。她白天教孩子識字，夜里替教師縫補棉衣，延河邊趁空收集石塊、沙子做成簡易拼板教具?！包S媽媽”這聲稱呼，成了奔波十余年后最柔軟的慰籍。也是在這里，她遇上八路軍副參謀長徐向前。1945年冬夜的窯洞外雪花簌簌落下，張琴秋笑著推門：“黃杰，來見個人。”徐向前穿著洗得發(fā)白的軍裝，先敬了個禮。兩人談及各自過往，徐向前沉默片刻，只說一句：“同志，可真不易?！?946年春，他們在延安棗園辦了簡樸婚禮，徐向前送給黃杰一支鋼筆，她回贈一雙布鞋，前后呼應。

三年解放戰(zhàn)爭里，黃杰隨徐向前轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉西北。太原外環(huán)的殘垣斷壁、呂梁山的雨雪夜話，都見證這對革命伴侶的步伐。1949年北平和平解放后，徐向前調(diào)任華北軍區(qū)，黃杰則按組織安排去青島總工會負責婦女工作。無論在哪座城市，她依然保持軍校作風：六點起床、深夜熄燈、辦公室門不關(guān)。有人開玩笑她“官不大，架子全無”，她擺擺手：“老百姓跑進來有事求我，這才算沒白當干部。”

上世紀五十年代，黃杰轉(zhuǎn)至紡織工業(yè)部，全國棉紡系統(tǒng)引進新設備，她穿著舊呢子大衣，跑遍天津、上海、無錫的車間。為了提高女工技能，她親自下機臺演示，袖子磨破也不在意。同志們背后議論：“徐帥夫人這么拼，圖啥？”答案藏在她給學生批改的作業(yè)本上：紙頁頂端寫著一句“惟愿勞者挺胸做人”。

1990年，徐向前病逝。整理遺物時，黃杰在一方舊木盒里找到三件東西：當年自己納的布鞋、布面發(fā)黃的《孫子兵法》、以及鄭德的絕筆信。那一夜，書房燈火未熄，窗外老槐樹枝影婆娑。

2007年7月，九十八歲的黃杰在北京含笑而逝。她的檔案薄得出奇，沒有任何特殊待遇備注，只寫了一句評語：“一生行走在戰(zhàn)火與紗廠之間，未曾停歇。”