1982年深秋的南京清晨，薄霧剛剛散去，紫金山的松濤聲里隱約傳來軍號回響。兩位耄耋老兵，一個住在中山陵8號的青瓦洋樓，一個安居西康路幽靜庭院，他們都曾率鐵軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，卻在同一座城市過起含飴弄孫的晚年——許世友與江渭清。

南京街頭的路人其實常能在早市看到那抹健碩身影。許世友拄著拐杖，邊走邊和賣菜的大娘嘮嗑：“小白菜多少錢一斤？”言語里透著濃重的豫東口音。攤主壓根兒不知道面前這位老頭當(dāng)年打過淮海，指揮過數(shù)十萬大軍。與他隔著幾條街的江渭清，則喜歡坐在招待所東樓的陽臺上，看報紙、畫蘭花，偶爾讓衛(wèi)士推著他去玄武湖喂鴿子。晚晴時分，兩人若是不期而遇，往往一聲“老許”“老江”遞過去，眼角便都是笑紋。

然而，就在同一年召開的中顧委華東組會議上，氣氛卻完全不同。會場設(shè)在八一大樓一間不大的會議室，墻上懸著中共中央主席像，桌面擺著開水瓶。會議剛開始，負責(zé)主持的人話音未落，許世友“騰”地站起，臉漲得通紅：“四個人里頭，最壞的是江渭清！應(yīng)該向中央提出來，把江渭清槍斃！”這句話像一顆炸雷，把屋里所有老干部都震愣了。

坐在他左手邊的江渭清先是一怔，隨即扭過頭，輕聲嘀咕：“老許，你認錯人啦?！边@句半玩笑半調(diào)侃的話，讓周圍人忍不住偷笑。因為大家心里都明白，許世友真正想說的是“四人幫里的江青”，可他一著急，把“江青”說成了“江渭清”?？粗鴷隼飶浡膶擂螝庀?，主持人趕緊敲了敲桌子：“老許，您是不是把名字叫錯了？”許世友仍舊氣勢洶洶：“不會錯！就是他！”話音剛落，他低頭瞥見江渭清寬厚的笑臉，愣了整整兩秒，這才一拍腦門：“哎呀，我糊涂了！”

許世友這股“火爆脾氣”曾是戰(zhàn)場上的利器。1930年夏，他還是紅四軍的一名連長，率部夜襲固始縣城，不顧流彈擦肩而過，硬是從城頭殺到城下。1949年攻占南京時，他的部隊最先闖過中山門，他在電臺里一句“占領(lǐng)總統(tǒng)府”擲地有聲，被無數(shù)戰(zhàn)友傳唱。對照那樣的崢嶸歲月，再看眼前滿頭華發(fā)、記憶易錯的老將，會議室里的笑聲里其實多了幾分唏噓。

江渭清與許世友的交情，要追溯到抗日戰(zhàn)爭時期。那時，新四軍第5師與江南指揮部經(jīng)常并肩作戰(zhàn)。1943年皖江地區(qū)反“掃蕩”，許世友率主力吸引日偽，江渭清領(lǐng)地方武裝暗中破襲，兩隊人馬在雨花臺下會師。夜色中，兩人握手，他哈哈一笑：“老江，下回咱再殺回南京！”誰都沒想到，這句戰(zhàn)場豪言，會在六年后化作現(xiàn)實。

新中國成立后，江渭清擔(dān)任江蘇省委第一書記。1950年代，華東淮北依舊旱澇頻仍，江渭清跑遍蘇北，蹲在田埂上和社員合計“怎樣讓稻子多打一石”。毛澤東1954年接見他時，說了句：“江渭清是個厚道人?！边@評語，老江蘇人至今念叨。可就在“文革”風(fēng)狂雨急之際，他也被批斗抄家。“我是江蘇第一書記，江蘇出了問題，我有責(zé)任?！彼贿@般答，下放農(nóng)場，不失血性。1974年，毛澤東拍板讓他去江西主持全局，江西“落后帽子”正是那幾年摘掉的。

許世友的履歷則寫滿了傳奇。少林俗家弟子、紅四方面軍猛將、馳騁大別山的“鐵拳頭”，又當(dāng)過西南軍區(qū)司令、南京軍區(qū)司令。1967年春，他奉命到上?！罢{(diào)解武斗”，左右不討好，卻硬是靠幾句“誰再打就拿下誰”穩(wěn)住了局面。到了1973年，八大軍區(qū)司令對調(diào)，他南下潮濕悶熱的廣州，兵法老辣，可體質(zhì)卻大不如前。1980年一提出“回南京養(yǎng)老”便獲批準，他笑說：“看著長江，心里踏實?！?/p>

身體不比當(dāng)年，倔脾氣卻沒改。晚飯后，他常讓警衛(wèi)把自家養(yǎng)的黃牛牽到院子里，親自喂草。腿疼得站不直，也絕不肯用拐杖。夜深了，他點起油燈翻《孫子兵法》，嘴里嘟囔：“書要再多讀點?！贬t(yī)生規(guī)勸他去北京做系統(tǒng)檢查，他擺手：“北京那幫人忙，別給中央添事?！?/p>

反觀江渭清的晚年，氣度平和。遇到年輕干部登門請教，他拐杖一擺：“到我這兒來聽故事？”于是便從漢口起義講到“百萬雄師過大江”。聊到毛主席，他眉梢一挑：“老人家見多識廣，一談起世界大勢，像串珠子一樣，娓娓而出?！庇腥烁锌?jīng)歷坎坷，他揮手：“我這一套思想早該更新，你們抓現(xiàn)代化，我留著火化就行嘍?！?/p>

許世友的誤呼只是老年記憶滑坡的縮影，卻也映照出那代人的共同底色：倔強、坦率、刀口舔血的豪氣。1985年，南京的柳葉黃了，許世友病情急轉(zhuǎn)直下。中央派來醫(yī)療小組，他依舊搖頭：“針不扎，刀不動?！卑雺舭胄验g，他拉著護士的手嘟囔：“我還年輕，能下地打拳。”10月22日晚10點36分，監(jiān)護儀歸于平靜，院子里那頭牛哞了一聲，秋蟲微鳴，風(fēng)卷落葉。

江渭清趕到靈堂，站了足足半小時，沒說一句“老友走好”。只是抬頭看看挽聯(lián)，又看看遺像，嘴角輕輕一彎。旁人聽見他自語：“老許啊，這回可沒機會改口了?！彪S后，執(zhí)筆寫下“許世友同志千古”七個大字，筆鋒厚重，卻無半分顫抖。

2000年夏，91歲的江渭清在南京軍區(qū)總醫(yī)院平靜離世。病房窗外也是蟬聲聒噪，一如二十年前那晚。醫(yī)護替他整理遺物，在書桌上發(fā)現(xiàn)一本《贛粵邊區(qū)斗爭回憶錄》，封面上夾著便簽：“革命一生，朋友難求?！甭淇睿航记濉?/p>

兩位老兵至此都完成了各自的行程。南京城的秋水依舊，玄武湖的鷗鷺依舊，只有紫金山麓的松風(fēng)，偶爾會捎來當(dāng)年炮火的回響。