1982年5月的一天，加州舊金山海風(fēng)微涼，七十五歲的宋希濂坐在海灣邊的長椅上等待記者。戰(zhàn)火的硝煙早已散盡，可他的記憶仍停留在半個世紀(jì)前的槍聲和號角。

采訪剛開始，話題就在兩位領(lǐng)袖之間打轉(zhuǎn)。記者問：“您如何評價兩位領(lǐng)袖？”宋希濂抿了一口清茶，只給出八個字：“毛主席高明得多?！边@句干脆的話，讓在場的幾位僑界老人愣住，他們清楚宋希濂當(dāng)年在蔣介石心中的位置。

追溯原因，得把時間撥回到1919年。那年湖南軍閥混戰(zhàn)，湘鄉(xiāng)年輕的宋希濂看著同鄉(xiāng)挨餓受凍，心頭憋了一股火。他和同窗曾三貼出《雷聲》墻報，大罵趙恒錫。墻報剛貼第三期，警察就沖進(jìn)校園，老師機(jī)智擋人，宋希濂才逃脫。短暫的躲藏期，他在長沙街頭遇到陳賡——同鄉(xiāng)、大他四歲、性子豪爽，兩人一見如故。

1924年春，廣州黃埔軍校招生。一南一北兩條鐵路被北洋政府卡得死死的，陳賡帶著宋希濂繞道上海再折回嶺南。等抵廣州，招生已近尾聲，二人仍硬是擠進(jìn)最后一批候考名單。后來回憶這段奔波，宋希濂常說：“差一點就回老家種田去了。”

黃埔課堂打靶聲震耳，時局卻更嘈雜。1925年，宋希濂在國共合作氛圍里同時擁有兩張黨證，一張是青天白日，一張是鐮刀斧頭。課余，他跟著陳賡討論《資本論》，也跟著蔣介石研究戰(zhàn)術(shù)圖。陳賡堅信革命需要徹底翻舊賬，宋希濂更看重軍人守令，兩人初露分歧。

四月十二日事變像鋒利的折刀，將同桌兄弟切成對立陣營。陳賡離校時，留下一句“江湖再見”，宋希濂則緊跟校長南下，成為“嫡系種子”。在日本士官學(xué)校進(jìn)修，他多次參與聲援國內(nèi)抗暴活動，被憲兵關(guān)小黑屋挨過打，反日情緒日益強(qiáng)烈，卻依舊無意脫離國民黨體系。

1937年盧溝橋炮聲響起，他率新編第二十二師北上，硬撼日軍裝甲，第一個月就添了三條疤。滇緬路保衛(wèi)戰(zhàn)里，他和孫立人并肩救下數(shù)千英軍，使得“飛虎隊”空投線得以維系。榮譽(yù)與口碑隨之而來，可他隱隱感覺：正面戰(zhàn)場流血浴火，背后卻依舊黨爭不休。

抗戰(zhàn)勝利不到兩年，山河又陷內(nèi)戰(zhàn)泥淖。1949年春，西南戰(zhàn)役塵埃未定，他奉蔣令固守川黔要道，卻被劉鄧大軍切斷退路。12月19日拂曉，西昌郊外炮聲震天，彈盡糧絕的宋希濂舉槍欲斃，貼身警衛(wèi)一把奪下，隨即全軍覆沒。他在雪夜里被押往成都，旋即送至北京功德林戰(zhàn)犯管理所。

外界傳言功德林“鐵窗冷酷”，宋希濂入內(nèi)才知不然。衣食有保障，讀書寫字不受限，陳賡還帶去新印的《論持久戰(zhàn)》。老朋友只說了兩句話：“往事已矣，好好讀書，用功思過?！币股钊遂o，宋希濂想起昔日諸多被自己簽字處死的姓名，尤其是“恩師”瞿秋白，額頭冷汗涔涔流下。

十年改造，他把參與清黨、處決革命者的細(xì)節(jié)一五一十寫成萬言書，自認(rèn)難逃刑責(zé)。1959年國慶前夕，突然接到特赦通知，他愣在原地，半晌才喃喃道：“還讓我活？”新政府給他北京戶口，發(fā)工資，安排住房，甚至為他的三個孩子聯(lián)系學(xué)校。親歷者都記得，那天他在院子里站了很久，眼睛泛紅卻沒掉一滴淚。

二十一年過去，他赴美省親。初到洛杉磯，兒孫們帶他逛超市，他卻總被滿架的進(jìn)口罐頭吸引，感慨若當(dāng)年國內(nèi)有這樣的供應(yīng)，多少士兵能少挨餓?？筛屗麆尤莸?，是1978年后從大陸傳來的風(fēng)聲——家鄉(xiāng)分田到戶，老屋的窮親戚終于吃上了白米飯。對比40年代川黔慘景，他越發(fā)肯定土地改革的意義。

于是，當(dāng)美國記者遞來麥克風(fēng)，他脫口而出那句評價。并非一時激憤，而是多年體會。在他眼里，蔣介石擅長籠絡(luò)、猜忌，同袍每日忙于內(nèi)斗，到了前線卻彈盡援絕。毛澤東則以“星星之火”連成燎原，把失散的人心拉回一處，最難的不是打下一座城，而是放得下勝者私利。

有人替蔣介石辯護(hù)，稱客觀形勢使然；也有人疑惑宋希濂作此回響是否出于感恩。了解他軍旅史的朋友知道，他骨子里仍是舊式武人的倔強(qiáng)；認(rèn)理不認(rèn)人，信服的是誰能打贏仗、能養(yǎng)活百姓。晚年他在自述中寫過一句意味深長的話：“熟讀兵法者多，能用兵于民者寡。”落筆時，他沒有再提陳賡，卻把那本《論持久戰(zhàn)》放在案頭最顯眼的位置。

采訪刊出后，《世界日報》收到上百封讀者來信，有的怒斥他“忘本”，有的稱贊他“放下成見”。宋希濂未再回應(yīng)，只囑咐兒女把文章寄回長沙老宅。信車動身那天，他站在小樓前，望著太平洋上空的云，久久未語。