1994年8月17日，盛夏的燕園樹影斑斕，北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心在一片掌聲中揭牌。主持典禮的林毅夫站在臺上，身形修長、談吐從容。那天有位老教授悄聲感慨：“誰能想到，眼前這位新主任，十五年前還是金門的一名連長？”話音未落，旁人已湊近追問。從這里，林毅夫曲折而又跌宕的往事，再次被提起。

要追溯這段經(jīng)歷，得把時(shí)間撥回到1979年5月16日的深夜。那晚，金門海面風(fēng)高浪急，潮水正退。27歲的林正義——當(dāng)時(shí)他還沒改名——在連部下達(dá)了幾道詭異的口令：夜間不得射擊水中“游泳者”。命令發(fā)布后，他卻悄悄脫下標(biāo)有“連長”字樣的軍鞋，只帶著簡易救生裝置，向?qū)Π兜膹B門海岸摸黑下水。

坊間流傳他“抱著兩只籃球”漂過海峽，這其實(shí)是后來官兵瞞報(bào)時(shí)編出的段子，用來解釋為何軍營突然禁止攜帶籃球。林毅夫后來打趣：“真有人抱球游兩公里？你試試就知道有多難?！比欢?，那個(gè)夜里，他確實(shí)憑借出色的水性和一條潮汐表，硬是在兇險(xiǎn)水域里撐到了對岸，這一步改寫了此后的人生坐標(biāo)。

要理解這場冒險(xiǎn)，不妨再往前翻十年。1952年10月，宜蘭小鎮(zhèn)，一個(gè)窮苦木匠迎來了第三個(gè)兒子，寄望他能“伸張正義”，便取名“正義”。家境清寒，母親靠洗衣度日，兄長輟學(xué)掙錢供弟弟讀書?？善@孩子志氣很高，成績名列前茅，1971年考入臺灣大學(xué)農(nóng)工系。那一年島內(nèi)外風(fēng)云驟起，“保釣運(yùn)動(dòng)”首先點(diǎn)燃學(xué)潮。臺大校園里，林正義和同齡人一樣高呼口號，也比多數(shù)人更敢沖鋒。他組織大一學(xué)生代表會，與學(xué)長馬英九在校園里相互競逐，稚氣卻鋒芒畢露。

同年夏天，他在成功嶺軍訓(xùn)。軍營的操場烈日烤得人眼花，教官卻對這名一米八三的少年格外青眼相加。第五周，他突然遞交了從軍申請。上峰看中他的學(xué)歷和形象，旋即批準(zhǔn)“投筆從戎”。蔣經(jīng)國親見這位“熱血青年”，贊他“立志報(bào)國”。旋即，他被安排進(jìn)鳳山陸軍官校深造，改名林正誼。畢業(yè)時(shí)名列前茅，又被送往政大拿碩士學(xué)位。1978年，剛滿二十六歲的他，佩上金門馬山連長軍銜。

然而，大時(shí)代急劇轉(zhuǎn)折。1978年12月，美方宣布與北京建交，臺美防御條約作廢。進(jìn)退無門的前線軍人天天聽到廈門廣播的“東方紅”起床號，也暗暗琢磨自己的歸宿。林正誼在營房小窗外架起半導(dǎo)體收音機(jī)，夜里反復(fù)收聽對岸的評書和新聞。耳邊是浪聲，也是思緒翻涌。一次閑談，他得知十年前有位排長夜渡歸真。那故事像一?；鸱N，埋在他心底。

1979年春，他趁探親回臺，悄悄處理了一些個(gè)人事務(wù)：看望父母，陪懷孕的妻子陳云英散步，還與朋友張家生長談至深夜?！皟砂督K要走到一起，”他低聲說，“我該去看看真正的中國?！迸笥殉聊?，只回了句：“保重?！狈謩e時(shí)，兩人握手很久，沒有多言。

金門的那片海最后成了分水嶺。林正義上岸后，隨即被安置到廈門，隨后的日子低調(diào)得近乎隱身。很快，他改名“林毅夫”，申請到北京大學(xué)研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。北大老校長請名宿陳岱孫把關(guān)，副主任董志俊試探著問：“你為何選經(jīng)濟(jì)？”林毅夫答得直接：“兩岸終歸要統(tǒng)一，總得有人同時(shí)懂臺灣與大陸經(jīng)濟(jì)?！边@番話打動(dòng)了面試官，也奠定了他的學(xué)術(shù)方向。

1980年秋，他成為北大經(jīng)濟(jì)系研究生。課堂里，他擁有扎實(shí)的微觀、宏觀理論功底，還能用英語跟外教辯論。1980年底，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨訪華，需要口譯。林毅夫被推上講臺，與大師并肩而立。“愿不愿意到芝加哥來？”舒爾茨問。他愣了幾秒，回道：“當(dāng)然愿意。”一次握手，一紙邀請函，高達(dá)全額獎(jiǎng)學(xué)金的通知很快抵京。

1982年，林毅夫漂洋過海赴美深造，主攻農(nóng)業(yè)與發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)。4年后，他以優(yōu)異成績獲博士學(xué)位，接著又在耶魯完成博士后。其間，他與一直苦尋他的妻子重逢。機(jī)場相見，陳云英一句“你終于平安”，兩人已泣不成聲。隨后，妻兒相繼赴美團(tuán)聚。

1987年夏，外界普遍以為這對夫妻會在美國發(fā)展事業(yè)。林毅夫卻毅然決定歸國。那時(shí)國內(nèi)正興起“出國潮”，北大同門都覺得他反其道而行?？伤J(rèn)準(zhǔn)了中國需要系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，更需要走出去再走回來的實(shí)踐者。

回國后，他供職于國務(wù)院發(fā)展研究中心，又受邀執(zhí)教北大。1992年，他與吳敬璉共享首屆“孫冶方經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)”；1993年，《中國的奇跡》面世，引發(fā)學(xué)界轟動(dòng)；1994年，北京大學(xué)中國經(jīng)濟(jì)研究中心掛牌，他擔(dān)任首任主任，為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)研究打下深厚根基。

轉(zhuǎn)眼到了2008年，他出任世界銀行高級副行長、首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，成為首位擔(dān)此重任的中國學(xué)者。美國同僚曾半開玩笑：“你的履歷比論文更傳奇。”他只笑而不語，心里仍惦記著海峽那端的故鄉(xiāng)。遺憾的是，由于通緝未撤銷，2002年父親去世時(shí)，他終究未能回宜蘭奔喪，只得在北京遙祭靈位。

縱觀林毅夫的足跡，學(xué)生、軍官、投海歸大陸學(xué)子，到世界級經(jīng)濟(jì)學(xué)家，一次夜渡劃開了前半生與后半生的分界線。金門海水拍岸的聲音，或許仍在他腦中回蕩，但更多時(shí)候，他把那股奮力向前的勁頭，傾注在對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考與建言之中。