1950年11月4日凌晨，陰云壓在云山上空，北風(fēng)裹挾著火藥味往志愿軍陣地鉆。一道低沉的轟鳴從西北傳來，警戒哨抬頭，只見四點(diǎn)幽藍(lán)火光正撕開夜幕——那是美軍F-80戰(zhàn)斗機(jī)的小口徑機(jī)炮閃光。短短幾秒，機(jī)頭一低，曳光彈便像紅蛇一樣在前沿壕溝爬行，火光中，兩名正在搬運(yùn)彈藥的戰(zhàn)士撲倒在地。云山一帶的第一場高炮防空戰(zhàn)，就此拉開帷幕。

順著時(shí)間往前推一個(gè)星期。10月末，志愿軍第一批高炮部隊(duì)從安東江邊涉江過鴨綠，原本計(jì)劃三個(gè)連并進(jìn)，結(jié)果在途中連續(xù)遭遇美機(jī)掃射，跟在車隊(duì)后面的第14團(tuán)損失慘重，被迫折返。到了前沿，能用的只剩下高炮第一團(tuán)的兩個(gè)連和若干零散火炮，滿打滿算二十來門。換句話說，所謂“高炮營”，其實(shí)只是臨時(shí)湊出的一支骨干編隊(duì)。

這些炮的出身并不光鮮。它們大都是抗戰(zhàn)時(shí)期的日制八八式75毫米高炮，口徑雖說不小，可結(jié)構(gòu)老舊，速射、射高都拼不過美軍現(xiàn)役的Bofors40炮，更別說對付噴氣式戰(zhàn)機(jī)。每門炮十二名炮手，推拉滾翻才能裝填復(fù)位。可是倉促入朝，能用什么就是什么，只能硬著頭皮上陣。有人感慨：“拿著民國舊槍去對抗美帝飛機(jī)，這活兒太硬?！?/p>

11月1日，云山首戰(zhàn)，志愿軍第39軍步兵靠夜戰(zhàn)和穿插打垮了美騎一師的兩個(gè)營。血戰(zhàn)方歇，天空的主人就來找場子。11月4日，四架F-80低飛挑釁。九連首先開火，炮長連扣兩發(fā)，卻只能看見涌出的彈幕擦著機(jī)尾而過，速度差距擺在那里。暴露火點(diǎn)后，一連串火箭彈呼嘯而至，炮位被掀翻，七八名炮手犧牲。副炮手李培基冒著火舌爬回陣地，啞著嗓子喊：“再矮一點(diǎn)！都蹲下，等它壓低！”指針調(diào)到1800米，引信撥到4秒，十幾門炮齊射。終于，一架F-80被擊中油箱，在高空炸成火球，這是志愿軍高炮在朝鮮打下的第一架噴氣式戰(zhàn)機(jī)。剩余三機(jī)嚇得急拉機(jī)頭，拋出一串閃光彈后倉惶遁去。

此役的勝利給了士兵些許信心，卻也讓對手警覺。翌日天剛蒙蒙亮，云山頭頂又聚來近三十架F-84和B-26混合編隊(duì)。美方改了戰(zhàn)法——先用高速機(jī)做佯攻，吸引炮口，再由另一批戰(zhàn)機(jī)繞后低飛突襲。密集的航彈在狹小山谷炸開，彈風(fēng)卷走泥石，也把高炮陣地變成火焰漩渦。一根鋼索般的樹枝飛來，擊中了正端彈藥箱的小馬，年僅十九歲。衛(wèi)生員、背伙房的炊事班長全被拉來遞彈，連長只剩半截炮身還在咬著地面。兩個(gè)小時(shí)鏖戰(zhàn)，到最后還能動(dòng)、還能發(fā)射的，只余下一門炮，炮膛發(fā)紅。兩天里，兩個(gè)高炮連基本拼光，彈殼混著泥漿，炮手倒在輪子旁，炮身上流下的卻是鮮血。

慘烈的代價(jià)沒有白付?？v然寡不敵眾，高炮第一團(tuán)還是擊落一架、擊傷十架敵機(jī)，為39軍贏得了寶貴的喘息。更重要的是，它讓前線與北京明白：缺口只能靠補(bǔ)強(qiáng)裝備、改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)來彌補(bǔ)。第一團(tuán)撤回國內(nèi)，整編為高炮六十一師；緊接著，新中國從蘇聯(lián)引進(jìn)85毫米KS-12、37毫米M1939等先進(jìn)火炮，訓(xùn)練場晝夜不熄燈。開國上將許光達(dá)一句話擊中要害：“沒有制空權(quán)，地面硬碰硬就得流更多血?！?/p>

1951年初冬，六十一師帶著全新火炮再次踏上鴨綠江浮橋。此時(shí)志愿軍已進(jìn)入第三次戰(zhàn)役，西線轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)，東線展開討伐式穿插。美軍為保補(bǔ)給線，開始瘋狂轟炸公路鐵路。志愿軍高炮師采取“分散部署、集中火力”的方針，炮陣像流動(dòng)哨兵沿線移動(dòng)。鐵路大橋被炸塌，工兵橋剛修好，美機(jī)又俯沖而至；高炮口令一起，厚重的鑄鋼坐墊震得人耳膜嗡嗡作響。三個(gè)月，志愿軍共擊落264架、擊傷上千架，各條補(bǔ)給線得以在夜色掩護(hù)下續(xù)命。

有意思的是，美軍飛行員對“北緯三十八度線以北的黑色帶狀區(qū)域”產(chǎn)生了心理陰影?？諔?zhàn)記錄顯示，1951年夏之后，美機(jī)在鐵道游擊線附近低飛次數(shù)驟減，機(jī)群大多維持在三千米以上高度繞行。曾在戰(zhàn)后出版回憶錄的第35轟炸大隊(duì)飛行員泰勒寫道：“他們的炮彈不豪華，卻陰魂不散，讓人不敢再俯沖?！?/p>

1952年10月，上甘嶺鏖戰(zhàn)。15軍、12軍固守597.9高地之際，志愿軍高炮二十四團(tuán)、二十五團(tuán)率領(lǐng)的獨(dú)立八、十一營火線入陣。平均每塊陣地距離前沿不過五公里，拉炮位時(shí)甚至要趴在夜色里用手摸路。面對美空軍晝夜不息的2000余架次出動(dòng)，高炮兵學(xué)會了極限射速：三十秒一發(fā)，重炮咆哮，彈幕織出火墻。一個(gè)星期內(nèi)，他們擊落擊傷敵機(jī)兩百余架，迫使美方降低空襲強(qiáng)度，也間接削弱了地面炮火的校射精度。志愿軍守軍得以在彈坑翻涌的山頭堅(jiān)持四十三晝夜，終將三八線牢牢鎖死。

1953年春節(jié)過后，板門店談判仍在拉鋸。美軍打算用“奇襲補(bǔ)給線”逼迫我方讓步，又一次把轟炸機(jī)編隊(duì)拉到鴨綠江以南。不料北岸高炮火網(wǎng)早已密不透風(fēng)，C-119空投的凝固汽油桶在空中就被擊爆，照亮整片夜空?！霸龠@樣打，我們的保險(xiǎn)絲要燒斷了！”美航空軍某軍官在電報(bào)里如此抱怨。事實(shí)卻擺在眼前：到停戰(zhàn)協(xié)定簽字的7月27日，志愿軍高炮部隊(duì)累計(jì)擊落2335架、擊傷7512架敵機(jī)，逼得曾自詡橫行天下的空中力量不得不收斂鋒芒。

值得一提的是，這支部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場不僅擔(dān)負(fù)防空，也兼顧護(hù)橋、壓制火力點(diǎn)等多重任務(wù)。獨(dú)立十一營在慈江、清川江兩岸297次緊急機(jī)動(dòng)，架炮即打、打完即走，單一個(gè)營就寫下?lián)袈?5架的記錄。老兵回憶，連隊(duì)錄音機(jī)里只剩一個(gè)聲音：“打低點(diǎn)，再低點(diǎn)！”一句話重復(fù)到磁帶磨損，卻也刻進(jìn)了他們的生命里。

回溯這段歷史，高炮兵用血與火撐起的天空防線，讓志愿軍步兵得以在夜色中機(jī)動(dòng)，讓后勤車隊(duì)白日也能奔馳至前沿。兩天拼光的慘烈開局，換來了兩年后縱橫山河的信心與底氣。抗美援朝的勝利從來不是一支兵種的榮光，而是無數(shù)看似平凡卻肯把命豁出去的崗位匯成的銅墻鐵壁，高炮部隊(duì)正是其中最閃亮、也最少被提起的一環(huán)。