1984年4月28日晨六點(diǎn)半，老山主峰被云霧纏繞，雨水沿著松毛嶺的巖縫滴落。此刻，14軍40師119團(tuán)的突擊隊(duì)悄悄靠近越軍前沿陣地，松毛嶺攻勢(shì)由此拉開。與日后數(shù)月的鏖戰(zhàn)相比，這一刻只像開場(chǎng)的低音鼓點(diǎn)，可誰也沒想到，119團(tuán)幾乎要靠一口氣把這條山脊死死按住。

松毛嶺與那拉一線呈“丁”字形，越軍若奪回山脊，老山便岌岌可危，因此雙方把兵力一股腦堆在這條不足兩公里的山道。地形狹窄、溝壑縱橫，火炮射擊角度有限，真正考驗(yàn)的還是步兵貼身肉搏的膽氣。

29日拂曉，119團(tuán)完成主峰奪占，部隊(duì)開始構(gòu)筑貓耳洞、反斜面交通壕。泥土松軟，白天挖出的工事到了夜里就塌，這種反復(fù)不僅消耗體力，更磨人心智。越軍炮彈時(shí)不時(shí)砸在洞口，爆炸的沖擊波像鼓槌一樣敲打耳膜，許多戰(zhàn)士睡夢(mèng)中都會(huì)下意識(shí)抓槍。

進(jìn)入五月，越軍反撲高達(dá)六十余次，《團(tuán)史》記錄得干脆：擊退即記一筆，斃敵增減全憑現(xiàn)場(chǎng)勘點(diǎn)，119團(tuán)在一百天里寫下二百八十個(gè)“×”號(hào)。有意思的是，公式化的戰(zhàn)報(bào)背后，官兵口口相傳的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比數(shù)字更加鮮活。

6月11日夜，越軍一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)突然打出三顆紅信號(hào)彈，緊跟著炮火封鎖了119團(tuán)側(cè)翼道路。槍炮聲中，炮兵連副連長王衍慶跳上彈藥車就吼：“裝完再打瞄準(zhǔn)課！”沒人回嘴，全連從灌木叢里刨出備用炮彈，十五分鐘后五百六十發(fā)齊射，直接把對(duì)方的指揮所削平半截。

那一戰(zhàn)，越軍遺棄尸體兩百余具。按慣例，彼此都不收敵方傷亡，第二天中午尸味隨南風(fēng)撲進(jìn)陣地，戰(zhàn)士們連干飯都要塞鼻孔。有人嘟囔：“松毛嶺真像蒸籠?！边@句半開玩笑的話隨后在團(tuán)里流傳——大家以此提醒彼此，陣地若丟，自己也會(huì)被“蒸”在山上。

最兇險(xiǎn)的是7月12日凌晨三點(diǎn)三十分。越軍在蘇顧問指揮下以一個(gè)師的規(guī)模發(fā)起“反搶奪”行動(dòng)。三發(fā)信號(hào)彈亮起后，山谷里同時(shí)冒出機(jī)槍曳光。松毛嶺陣地的每門火炮準(zhǔn)備彈藥六十發(fā)，平時(shí)足夠打一個(gè)小時(shí)，今夜不到十五分鐘就打光。

彈藥驟缺時(shí)，通訊員、炊事員、衛(wèi)生員全部沖進(jìn)彈庫搬炮彈。黑暗中只聽得見皮靴踢到箱角的悶響。指導(dǎo)員咬牙一句：“不讓炮響，前沿就得挨炸?！焙?jiǎn)單七個(gè)字，把后方全綁在一起。

四連守的116高地最先接觸越軍。孫副連長湊到石縫里一聽，細(xì)碎越南話壓低在夜色里。他踢醒崗兵，交代：“手榴彈優(yōu)先，其它先別吭聲?！蔽宸昼姾?，高地上百枚“八二式”同時(shí)引爆，沖坡的越軍火光中翻滾，亂槍卻把自己暴露得更徹底。

與四連互為犄角的八連駐守142高地。三排代理排長李海欣在電話里報(bào)告時(shí)嗓子發(fā)抖，被連長老邰劈頭一句：“沉住氣！”李海欣硬是把槍口抬高半尺壓住抖動(dòng)，隨后帶頭射擊。越軍甩來手榴彈，TNT呼嘯砸在貓耳洞口，三排十九人轉(zhuǎn)眼倒下一半。臨終前，李海欣仍嚷：“兄弟們，給我打！”

這股火力聲把越軍吸往142高地，炮兵陣地因此得以判斷敵群坐標(biāo)，隨后六門122榴彈炮接連覆蓋。八連傷亡慘重：十二人犧牲、連長負(fù)傷，但142高地巍然不動(dòng)，被后方改名“李海欣高地”。

七連守那拉方向五個(gè)要點(diǎn)，每個(gè)班一個(gè)小高地，攤得太薄。團(tuán)指要求“收縮”，夜色中七連邊打邊退，留下集束地雷與拉火索。越軍追到半坡，連串爆炸把隊(duì)形炸成蜂窩，天亮后僅山腳就清點(diǎn)出上百具尸體。越軍用中文喊話：“中國兵，別替當(dāng)局賣命?！逼哌B有人笑著回敬：“再上來試試?！?/p>

從4月到8月，戰(zhàn)斗分三段推進(jìn)。40師在友軍協(xié)同下共殲敵七千一百余，炮兵擊毀火炮一百八十八門、坦克四輛。119團(tuán)自身傷亡六百五十四，其中犧牲一百六十，卻保持“反撲次數(shù)最多、正面?zhèn)鱿鄬?duì)最小”的紀(jì)錄。團(tuán)史把原因概括成四條：防御縱深靈活、彈藥分配精細(xì)、夜間潛伏制式化、指揮鏈不脫節(jié)。

有戰(zhàn)士事后回憶：“當(dāng)時(shí)只信一件事——陣地還在，兄弟就能活?！睆?fù)雜地形、惡劣雨季、密集炮擊，都沒把119團(tuán)壓垮；反倒是持續(xù)緊繃的神經(jīng)，讓不少人退伍后十年仍害怕煙花巨響。

老山并不是漫天硝煙的代名詞，它更像一道嚴(yán)苛考題，考驗(yàn)戰(zhàn)術(shù)、體能，也考驗(yàn)意志。119團(tuán)用一千六百余人對(duì)抗成倍兵力，在泥濘與彈片中壓住戰(zhàn)線。最終的戰(zhàn)果無法只用數(shù)字衡量，真正令對(duì)手忌憚的，是那股“不讓一步”的倔強(qiáng)。