1949年初夏，北平城內(nèi)殘余的軍統(tǒng)人員被剿捕時，接管城防的解放軍在厚厚的檔案卷宗里寫下了一個名字：李家琪。那時，他不過三十五六歲，是軍統(tǒng)北平站一名不起眼的交通員。誰也沒想到，三十多年后，這個名字會在公安部情報司的夜班值機(jī)室里再次出現(xiàn)，而且?guī)е案呶！倍帧?/p>

李家琪的第一次落網(wǎng)發(fā)生在1951年。他因轉(zhuǎn)移電臺零件被捕，被判十五年。1952年被送去青海省勞改農(nóng)場，地點在海北州的荒灘，風(fēng)沙大到睜不開眼。檔案記載：他在農(nóng)場表現(xiàn)“算不上老實，但也不鬧事”。1975年，全國落實戰(zhàn)犯寬大政策，他與一批身患慢性疾病的老犯人一同獲特赦。那年他六十二歲，腿腳落下終身殘疾，需拐杖行走。

1979年，國家對在鄉(xiāng)離退休老人的流動辦理了新的審批。李家琪提出回北京“治腿”，派出所對他做了背景摸排。公開身份——早年在天津做小買賣，后因戰(zhàn)亂漂泊。深挖身份——軍統(tǒng)殘余，等級中等。由于他已被特赦，且無直接證據(jù)顯示繼續(xù)從事敵特活動，民警只能在戶籍卡上用鉛筆寫了：“留意?！?/p>

進(jìn)入八十年代，北京城面貌大變：二環(huán)路拓寬，彩色電視逐漸進(jìn)入尋常百姓家。大耳胡同依舊保持著舊城風(fēng)貌，青磚灰瓦，院墻里常年飄出煤爐子味。李家琪在這里租下一個小套間，靠每月四十多元的撫恤金和做些小修小補維生。鄰居對他的第一印象不差——一個有點文化懂得修電視的退休老人，脾氣和善，愛給孩子們講無線電的原理?？伞昂蜕啤蓖桥抟碌匿h刃，需要時間來翻開內(nèi)里的鐵面。

1982年下半年，街道干部發(fā)現(xiàn)胡同里訂閱外地報刊最多的人竟是李家琪。人民日報、參考消息不算稀奇，他還經(jīng)常買到港臺小型報紙，《徵信新聞》、《自立早報》之類。郵局職工閑聊時嘀咕：“這老頭兒眼神不太一般。”同年冬天，郵政局在統(tǒng)計內(nèi)部刊物流向時，給公安提供了一份“異常訂閱清單”。李家琪的名字排在第七。

同一時期，李家琪的繼女仇云妹剛調(diào)入一家涉外科研單位，負(fù)責(zé)文檔掃描和資料影印。晚飯后，她經(jīng)常提著公文包回家，借父親那臺老式復(fù)印機(jī)復(fù)印技術(shù)手冊。鄰里覺得稀奇又羨慕——那機(jī)器復(fù)制出來的圖紙要比公家機(jī)房清晰。然而有人發(fā)現(xiàn)，復(fù)印完的原件仇云妹并未帶走，而是留在李家琪屋里。沒人敢多問。

1983年1月的一天夜里，胡同停電。天剛擦黑，家家戶戶點起蠟燭。隔壁王大媽見李家琪屋里黑燈瞎火，卻聽見紙片噼啪的燃燒聲。透過門縫，她看到一抹火光在晃動。第二天，王大媽跟居委會聊天時提起：“這位李老先生怪得很，天一黑就燒紙。”人言可畏，三五天工夫，關(guān)于“搞迷信”或“毀證據(jù)”的猜測傳遍了胡同。

1月20日，西城分局治安科收到了三封匿名舉報信，內(nèi)容出奇一致：李家琪與口音怪異的外地人多次接觸，深夜燒東西，疑似敵特。轄區(qū)派出所即刻暗訪，發(fā)現(xiàn)他與兩名持旅游證件的臺灣同胞頻繁聚餐，且在北京站郵政所多次寄出包裹。此情報報至市局，立案偵查。

有意思的是，李家琪非常謹(jǐn)慎，通訊全部采用暗號：他把剪下的報紙行文拼成句子，再涂改標(biāo)點。警方在一次垃圾清運中找到半張殘缺的報紙，上面只有零落幾行數(shù)字與拼貼痕跡。技術(shù)分析人員整整忙了四十八小時，才推斷出那是一段加密坐標(biāo)，指向天津大沽口港的軍用油料儲備量。

更直接的突破來自郵局。1月27日，李家琪準(zhǔn)備寄出一個口琴大小的木盒。郵政保衛(wèi)組借口“春節(jié)寄遞高峰需開箱驗視”要求檢查。他強(qiáng)烈抗拒，甚至拍桌子吼：“我犯什么法？！”這句話被值班民警記在了筆錄里。木盒里擠滿拍立得相片，拍攝地點多為首都鋼鐵公司港區(qū)、北京軍區(qū)某通信樞紐周邊。顯影劑的化學(xué)配比被他改動過，用普通影印機(jī)幾乎顯不出影像。偵技實驗室花了兩天才完全復(fù)原。

證據(jù)匯總后，市局提交了抓捕請示。1月30日晚十一點，公安部指令：立即行動，確保檔案安全。因為那時正是“嚴(yán)打”第三波高潮，辦案速度要求極高。

1983年2月1日清晨六點，北風(fēng)嗚咽，天空剛泛黑紫色。三輛吉普車駛?cè)氪蠖?，輪胎壓在碎石上嘎吱作響。便衣警員分三路包抄。門口一聲輕叩，李家琪披著棉襖，扶拐開門。領(lǐng)隊亮出證件：“李家琪，你涉嫌危害國家安全，需要你配合調(diào)查。”他微怔半秒，目光閃過慌亂，旋即鎮(zhèn)定：“我年紀(jì)一大把，還能干啥？”話音未落，背后的房間抽屜被拉開——里面密密麻麻是剪報、膠卷、譯碼本。

隨后的搜查歷時八個小時。床板下有封存多年的軍統(tǒng)電臺，已經(jīng)改裝為小功率短波發(fā)射器。壁柜暗層里藏著二十四卷磁帶，記錄了從1979年至1983年的全部來往通話。最難堪的發(fā)現(xiàn)，是幾封寫給臺灣情治部門的親筆信，落款“老鷹”。調(diào)查員翻到1950年代軍統(tǒng)北平站舊檔案，代號完全吻合。

審訊階段，李家琪先是沉默。負(fù)責(zé)提審的警官說了句：“你應(yīng)該知道，磁帶不會撒謊?！逼毯螅嘈Γ骸翱磥磉@一回是走不成了。”這短短十一個字，被記錄員一字不差敲進(jìn)了筆錄。

同年9月，北京市中級人民法院以“為境外間諜組織搜集、傳遞情報，危害中華人民共和國國家安全”罪名，判處李家琪無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。案卷厚達(dá)十二冊，證據(jù)鏈堪稱完整。庭審不公開，仇云妹被證實受蒙騙，并未深度參與，給予行政處分調(diào)離涉密崗位。

案件塵埃落定后，公安系統(tǒng)對老戰(zhàn)犯特赦后再犯罪的情況重新評估。1984年，全國范圍內(nèi)排查老年重點人員四千余名。與此同在的，是對保密系統(tǒng)的一次大規(guī)模培訓(xùn)，基層郵政、街道、報刊亭成為新的情報前哨點。

從技術(shù)角度說，李家琪的手段并不高明，仍停留在剪報拼貼、暗號寄遞階段。但他的活動揭示出一個現(xiàn)實：個人的間諜行動往往依賴最不起眼的生活細(xì)節(jié)——一張報紙、一臺復(fù)印機(jī)、一次深夜焚燒。正因為瑣碎，才容易被忽略；也正因為瑣碎，才更加危險。

站在普通鄰居的角度，誰能想到熱心腸的老人竟是潛伏多年的特務(wù)？王大媽后來對民警悔聲連連：“早知道他是這號人，哪還跟他嘮家常？”其實正是這些平凡的目光，為偵查提供了關(guān)鍵線索。李家琪在夜色里燒掉的每一頁紙、每一截膠卷，最終都被另一種“火”照了出來——檔案的光亮與證據(jù)的熱度。

1980年代，間諜活動早已轉(zhuǎn)入更隱蔽、更科技化的手段。李家琪只是被照進(jìn)聚光燈的老一代余孽，他的落網(wǎng)并未終結(jié)諜戰(zhàn)，卻讓那套古老的操作方式就此寫上休止符。至于大耳胡同，炊煙依舊升起，孩子們照舊追逐打鬧，街坊之間談及那年冬天的抓捕，偶爾還會加一句：“幸虧有人多嘴?！?/p>