1945年8月21日清晨，芷江機場霧氣未散，一架C-47正發(fā)動螺旋槳。何應(yīng)欽登機前回頭望了望跑道，身邊副官低聲提醒：“新四軍的電臺在播報，他們已經(jīng)推進到龍?zhí)?。”這句話把何應(yīng)欽的心情拉回現(xiàn)實——南京到底誰先進去，成了那幾天所有電報的關(guān)鍵詞。

8月15日日本天皇宣布終戰(zhàn)，可六朝古都依舊是權(quán)力真空。南京周邊有三股武裝在暗中競速：汪偽殘部等著投靠、桂系急行軍搶地盤，而聲勢最猛的是七萬多人的新四軍。蔣介石卻另起爐灶，把“接收大任”押在遠在西南的新六軍身上。理由聽上去冠冕堂皇——“美械正規(guī)軍、戰(zhàn)績顯赫”，但知情人都明白，這支部隊最大優(yōu)勢是“聽話”。

在此之前，軍統(tǒng)南京站的周鎬已經(jīng)用超前的嗅覺沖進城內(nèi)。8月16日，他帶人一口氣抄了汪偽高層的老巢，連“副總統(tǒng)”周佛海都震得徹夜難眠?？啥潭虄商旌?，周鎬被岡村寧次“請”進司令部軟禁。日軍明明投降，卻拿槍指揮，這背后是蔣介石的暗令：在中央軍到達前，日軍不得向新四軍交槍。

岡村寧次樂得照做——既保了自己的臉面，又為蔣系攔下對岸那股兇猛的“黃粟羅張”。于是南京近郊出現(xiàn)怪象：日軍持槍巡邏，汪偽官員晃蕩收集情報，而新四軍的尖刀卻被隔在江北。

同一時間，第三戰(zhàn)區(qū)司令顧祝同嚷嚷“南京屬我戰(zhàn)區(qū)”，擺出必爭之態(tài)。可從浙西趕到南京跋山涉水，要不了幾天？好處卻不一定落到自己頭上，顧祝同心里有數(shù)。美國顧問魏德邁看準了這點，建議由曾在緬北與美軍并肩的新六軍空運至南京——理由簡單，“盟軍名額”加“現(xiàn)代裝備”。

美機一趟趟把廖耀湘的部下從芷江送到浦口，先遣隊150人落地時間是9月5日。航程比不過腳程，飛機卻讓他們贏了“第一腳”踏入城門的榮譽。新四軍若想強渡長江，面對的就不只是日軍和偽軍，而是加上新六軍與美軍顧問——難度直線上升。延安電令“北上發(fā)展、南線收斂”，新四軍迅速調(diào)頭，集中兵力去收割蘇北、山東的偽軍，好鋼用在刀刃上。

9月9日上午，南京中央軍校大禮堂座無虛席。何應(yīng)欽身著筆挺將服走上臺階，正對面的岡村寧次微微躬身。輪到何應(yīng)欽接過降書，他身體前傾，腰板竟沒挺直半分。攝影記者按下快門，瞬間凝固的姿勢讓外界猜測紛紛：桌子太寬？將軍太矮？或者心虛？

桌面寬度不過一米，身后副官完全可以代勞；身高不足也是多年前傳言。真正的癥結(jié)在于何應(yīng)欽心底明白：這場“勝利”多虧曾經(jīng)的敵軍替他守住南京，更少不了新六軍從天而降。如果先行進城的是新四軍，他哪還有機會站在禮堂正中央？肩章雖閃亮，心氣兒卻矮了三分，腰自然挺不起來。

典禮之后，岡村寧次照著密約，當著美軍面把指揮權(quán)移交新六軍；隨后兩個聯(lián)隊仍保留武裝，隨時聽令抵御“共軍”。冷欣將軍在機場對美方同行解釋：“這是委員長‘以德報怨’的高風亮節(jié)?！泵绹姽僦皇锹柭柤?，沒有接話。臺上臺下的喧囂落定，那一紙降書仿佛讓中國抗戰(zhàn)畫上句號，卻也預(yù)示著新的斗爭即將開始。

回頭看，那段時間的新四軍不僅人數(shù)多，裝備也并非當初草創(chuàng)時的簡陋。1師、3師、4師、2師兵分多路，幾天內(nèi)連下江北重鎮(zhèn)，若是一路壓到雨花臺，日軍根本無心抵抗。遺憾的是，統(tǒng)帥部選擇讓他們轉(zhuǎn)向山東，既避免與蔣系與日軍交惡，也為解放區(qū)的北進做足準備。這樣的大局考量可以理解，但代價是把南京的“首功”拱手相讓。

更巧的是，蔣系后來把“新六軍首入南京”包裝成勝利象征，大肆宣揚“中央軍才能護都”。然而南京市民心中都清楚，真正與倭寇死磕八年的，是那些在雨霧江南打游擊的新四軍。有人調(diào)侃：“新六軍坐飛機拿城，新四軍拔腿登山打鬼子”，幾句玩笑卻揭開了功勞簿里的失衡。

戰(zhàn)后不久，新六軍再度調(diào)回東北；而南京最終也沒能穩(wěn)在國民政府手里。歷史選擇了另一條岔路，早先那場“誰先進城”的競賽，不過是更大風暴來臨前的一陣喧囂。對何應(yīng)欽而言，接受投降的輝煌時刻，如煙火燦爛，卻也短暫。而他在禮堂里彎下腰的身影，恰如其分地定格了當時南京政權(quán)虛弱、倚賴外力的尷尬。

若當初新四軍強勢奪城，北伐元老恐怕連禮堂大門都進不去；若日軍拒交武裝，堅持龜縮城中，南京又會是一場血戰(zhàn)。歷史沒有如果，只留下一張相片：一級上將低頭彎腰，身后是荷槍實彈的新六軍哨兵。直到今日，這幕畫面仍被研究者反復(fù)放大，因為它提醒世人，尊嚴從來不是憑軍銜或降書堆砌，而是要靠真正的抗戰(zhàn)實力去贏得。