1976年7月6日深夜，漳州機(jī)場(chǎng)的跑道燈閃爍著微弱的光，塔臺(tái)里值班人員正為第二天的飛行計(jì)劃做最后確認(rèn)。誰(shuí)也沒想到，短短二十四小時(shí)后，一位戰(zhàn)功赫赫的開國(guó)中將和他的長(zhǎng)子將永遠(yuǎn)停留在這片海濱上空。

皮定均的名字，在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期頻頻出現(xiàn)在作戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)里。1940年，他率部在河南店一戰(zhàn)擊斃日軍三百余人，被前方報(bào)紙稱為“出其不意的尖刀”。也是那一年，他在涉縣第一次見到17歲的張烽——那個(gè)跑進(jìn)辦公室遞交婦救會(huì)材料、又急匆匆退到門口的姑娘。英雄難過情關(guān)，他后來打趣自己“打仗不怕，可談婚論嫁硬是被她晾了兩年”。

兩年后，區(qū)黨委召開高干會(huì)議，劉湘屏成了意外的“紅娘”。會(huì)場(chǎng)燈光下，張烽低聲說過一句：“黨校有紀(jì)律，不能談戀愛。”短短十個(gè)字，卻把皮定均木訥得像個(gè)新兵。最終，徐子榮一句“把個(gè)人顧慮凌駕于革命需要之上，就是黨性問題”，才讓張烽松口。1942年夏，兩人把喜帖寫成“戰(zhàn)地批條”，在窯洞里合影，皮定均偷偷把29歲改成26歲，怕新娘“算年齡起了疙瘩”。

婚后七個(gè)孩子，前兩個(gè)夭折。1949年4月，渡江戰(zhàn)役炮火震耳欲聾，第三個(gè)孩子呱呱墜地，被取名“國(guó)宏”——寓意國(guó)泰民安、宏圖大展。這個(gè)兒子后來考入南昌陸軍學(xué)校，槍械、地形兩門功課常年排在前五，連教員都說“這小子有他爸當(dāng)年那股子沖勁”。

時(shí)間跳到1976年7月7日凌晨，廣播里傳出朱德同志逝世的消息。聽完訃告，皮定均沉默許久，說了一句：“革命道路真不短，但老戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)走了?！憋堊郎希L(zhǎng)子提出同行東山島?！鞍郑蝿?shì)這么緊，我跟著去，也能眼里多長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)?！币痪淇此齐S口的請(qǐng)求，改變了命運(yùn)軌跡。

當(dāng)天路線原定：福州—漳州—東山島。伊爾-14接送到漳州，再換米-8直升機(jī)。810號(hào)米-8購(gòu)入未滿一年，機(jī)長(zhǎng)劉景管飛行時(shí)數(shù)破千，副駕駛楊虎生能駕三種氣象型號(hào)。按理說，這套配置足以應(yīng)對(duì)中等強(qiáng)對(duì)流天氣。然而氣象報(bào)上寫得清楚：云底300米以下，沿海有雷暴。吳金福給出的評(píng)語(yǔ)是“建議停止飛行”。

副軍長(zhǎng)李振川調(diào)閱氣象圖，給出折中標(biāo)準(zhǔn)——云底抬到400米、無高空閃電即可起飛。有人仍猶豫，他拍了拍機(jī)身：“我上機(jī)壓壓座，安全。”一句“壓座”，帶著一種當(dāng)年飛行員“敢打敢降”的驕傲，可惜成為日后事故調(diào)查里最刺目的注腳。

14時(shí)35分，810號(hào)直升機(jī)離開漳州。九分鐘后，海面上空風(fēng)剪切突發(fā)，機(jī)組強(qiáng)行拉升未果，螺旋槳打到尾梁，飛機(jī)傾側(cè)墜向灶山。附近漁民只聽到兩聲沉悶的爆裂。救援抵達(dá)時(shí)，機(jī)身已一分為二，機(jī)長(zhǎng)副駕駛、乘員十余人全部遇難。42歲的皮國(guó)宏和59歲的皮定均去世時(shí)，父子距離座椅不到半臂，卻再無言語(yǔ)。

消息當(dāng)晚傳到南昌陸軍學(xué)校，政工干部只說一句：“皮國(guó)宏?duì)奚趫?zhí)行任務(wù)途中，按烈士評(píng)定?！毙?nèi)操場(chǎng)里，年輕學(xué)員排成縱隊(duì)默哀三分鐘。有人哽咽，有人攥拳，場(chǎng)面安靜得連遠(yuǎn)處蟬鳴都格外刺耳。

張烽趕到漳州時(shí)，骨灰盒已裝殮完畢。她只提了一個(gè)要求：父子倆葬在灶山，落在事發(fā)地點(diǎn)，“魂歸之處，再看那片?！薄Ｊ伤}字，末尾一句“永留百世英名”，寫得端正卻帶著微微顫抖。有人說，這位昔日婦救會(huì)主任在墳前站了整整一夜，天亮才轉(zhuǎn)身離開。

意外之后，空軍對(duì)米-8全線停飛檢修，飛行程序增設(shè)“惡劣天氣動(dòng)態(tài)評(píng)估”，漳州航站氣象臺(tái)擴(kuò)編，人們痛苦地意識(shí)到：?jiǎn)慰拷?jīng)驗(yàn)和勇氣已不足以與天斗。李振川的名字被列在事故報(bào)告序首，他和同機(jī)十七人一起，成為改進(jìn)軍航安全制度的第一批犧牲者。

皮定均一生參加大大小小數(shù)百場(chǎng)戰(zhàn)斗，子彈、炮彈、地雷都沒能奪走他，卻在退役待命、前往東山島籌備演習(xí)時(shí)折翼海天之間。戰(zhàn)友私下嘆息：“這位中將打了一輩子硬仗，最后卻敗給云霧?！?/p>

皮國(guó)宏的同學(xué)保留著他寫的一篇課堂作業(yè)，題目是《如何理解飛行與陸軍協(xié)同》。末尾一句話頗見少年鋒芒：“未來戰(zhàn)爭(zhēng)，信息快、判斷快，任何環(huán)節(jié)松懈都會(huì)付出血的代價(jià)。”作業(yè)紙?jiān)谑鹿屎蟊谎b進(jìn)校史陳列室，成為某種象征。

若說歷史的宿命，是把個(gè)人意志置于時(shí)代車輪下，那么父子同機(jī)、將星隕落，正是那一年中國(guó)天空最沉重的注腳。朱老總病逝的哀樂尚在耳畔，又傳來灶山空難，整個(gè)七月像被陰影籠罩?？上У氖牵偕羁痰慕逃?xùn)，也要付出生命來寫。

多年后，東山島軍港擴(kuò)建，登高可遠(yuǎn)眺那座小小灶山。官兵走過，總會(huì)不自覺地放輕腳步。畢竟那里埋著一位中將、一位英年早逝的少校，還有對(duì)飛行安全最沉痛的警示。