一九八二年四月，克里姆林宮外的中央檔案館搬遷。搬運(yùn)工抬出一摞塵封紙箱時(shí)，一名年輕檔案員無意瞥見一份特殊記錄：紙張發(fā)黃，上寫“對(duì)象：尼基塔·赫魯曉夫——二一號(hào)別墅浴廁談話全文”。他愣了好幾秒，誰會(huì)把一位前領(lǐng)導(dǎo)人在廁所里的抱怨當(dāng)成“機(jī)密資料”長期保存？答案只能回到十八年前的那個(gè)秋天。

一九六四年十月十一日，黑海岸邊天氣晴朗。剛滿七十歲的赫魯曉夫躺在折疊椅上曬太陽，電話鈴?fù)蝗豁懫??！澳峄ぶx爾蓋耶維奇，你最好還是趕快回來?！本€路另一端，勃列日涅夫聲音溫和，卻透著催促。所謂“討論農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)調(diào)整”，聽上去很平常，赫魯曉夫猶豫片刻，終究還是收拾行李飛往莫斯科。他不知道，此行將是自己漫長政治生涯的終點(diǎn)。

飛機(jī)落地的夜色如鐵。按照慣例他想先回克里姆林宮官邸，隨行人員卻把車開向主席團(tuán)大樓。會(huì)議室燈火通明，人聲卻低沉。決議書已打印完畢，“解除第一書記職務(wù)，限期離任”。昔日部下肅然列坐，只有紙張翻動(dòng)聲。赫魯曉夫略顯疲憊的臉先是錯(cuò)愕，緊接著漲紅，他用慣常的粗魯語氣嘶喊，宣泄憤懣?？瘫〉幕鼐磸氐状蛳恕氨Ａ糁醒胛瘑T”這份最后的體面，主席團(tuán)改口：一律撤銷。

六天后，米高揚(yáng)夜訪，將一份事先起草的“自愿退休聲明”遞到床前。氣氛凝滯。沉默中，燈泡發(fā)出嗡鳴，像催命的鬧鐘。赫魯曉夫放下筆，簽名。明白人都清楚，任何“終生別墅”“五百盧布養(yǎng)老金”不過口頭保障。自此，“特殊養(yǎng)老金領(lǐng)取者”被接往郊外軟禁。

十二月，他抵達(dá)郊區(qū)新別墅，表面寬敞雅致，實(shí)則戒備森嚴(yán)。房門口警衛(wèi)輪班，電話線路全部接入克格勃。連灶間的窗外，也不知何時(shí)豎起了監(jiān)聽鐵塔。剛開始，赫魯曉夫還不信——一個(gè)掌握核按鈕的前元首難道連私語都要被記錄？直到某天洗澡時(shí)發(fā)現(xiàn)排氣扇里閃著紅燈，怒火瞬間爆發(fā)。他沖著天花板咆哮：“你們花錢納稅，就為了聽我放屁？”這句臟話被原封不動(dòng)敲進(jìn)了那份“浴廁談話全文”，也因此在檔案中流傳。

蘇聯(lián)高層布設(shè)竊聽器由來已久。二十年代捷爾任斯基的“鐵房間”是始作俑者，斯大林時(shí)代臻于極致。莫洛托夫被監(jiān)聽，朱可夫被監(jiān)視，對(duì)比之下，赫魯曉夫不過是延續(xù)傳統(tǒng)的受害者。區(qū)別只在于，當(dāng)年他同樣下令監(jiān)視過別人，如今輪到自己。

軟禁生活的單調(diào)乏味超出了他的想象。每天起床，眼前不是地圖和電報(bào)，而是松林、木屋、守衛(wèi)。烏鴉垂在屋檐上，一天到晚嘎嘎聒噪。他揣著半導(dǎo)體收音機(jī)，仍然關(guān)心克里姆林宮里傳出的指令，可播音員報(bào)出的每一項(xiàng)新政策，仿佛都在提醒他：時(shí)代換人了。偶爾他對(duì)家人低聲抱怨：“這算什么宣傳？廢話一堆?！闭f罷又自嘲，知道屋里麥克風(fēng)全開，也懶得避諱。

赫魯曉夫被推翻，不僅僅因?yàn)樾愿翊直?。秘密?bào)告掀翻斯大林神壇，引起華約各黨地震；急躁的農(nóng)業(yè)并區(qū)、玉米運(yùn)動(dòng)，拖垮糧食供應(yīng)；古巴導(dǎo)彈危機(jī)更讓軍方顏面盡失。統(tǒng)計(jì)數(shù)字扎眼：一九五三年前后，蘇聯(lián)年均增長逾百分之十，一九六三年跌去一半。主席團(tuán)成員看在眼里，日漸焦躁。勃列日涅夫握有總書記夢(mèng)，卻擔(dān)心功臣光環(huán)遮住自己，于是與波德戈?duì)杻?nèi)、謝列平暗中聯(lián)絡(luò)，演出一場(chǎng)“請(qǐng)君入甕”。

對(duì)赫魯曉夫而言，最難接受的正是背叛來自最親近的副手。他起初堅(jiān)信“列昂尼德不是那樣的人”?？稍阶聊ピ接X得不對(duì)勁，最終只能苦笑。晚風(fēng)敲窗，他對(duì)兒子說：“看來我也看錯(cuò)人了?！甭曇舻偷街挥懈`聽耳機(jī)能收全。

為了對(duì)抗無邊空虛，親人建議寫回憶錄。赫魯曉夫想到丘吉爾、戴高樂的成功范例，眼中閃過久違的光。錄音機(jī)塞進(jìn)口袋，散步時(shí)自言自語，把波蘭、古巴、北京的一幕幕復(fù)盤。磁帶上飛機(jī)轟鳴蓋過人聲，偶爾還能聽見樹葉沙沙。可一九六八年春，克格勃查訪書房，發(fā)現(xiàn)第一份手稿，當(dāng)局勒令銷毀。一場(chǎng)貓鼠游戲就此展開：官方抄走原件，副本悄悄送往歐美出版社。兩年后，《赫魯曉夫回憶錄》橫空出世，莫斯科高層氣急敗壞，卻已無計(jì)可施。

七十年代初，他的身體迅速衰老。常年酗酒、高血壓、冠心病輪番上門。一九七一年九月十日，探親歸來，他在女兒鄉(xiāng)間小屋采蘑菇時(shí)心絞痛發(fā)作，被急送弗魯恩澤醫(yī)院。翌日清晨，心臟停止跳動(dòng)，終年七十七歲。官方訃告異常簡短，僅稱“前國家領(lǐng)導(dǎo)人”，也未舉行國葬。紅場(chǎng)槍聲與領(lǐng)袖光環(huán)，徹底與他絕緣。

有意思的是，那臺(tái)裝在廁所里的竊聽器直到九十年代蘇聯(lián)解體后才被公開展示。導(dǎo)游按下播放鍵，喇叭里傳出粗口與水聲交織的片段，游客哄笑不止。昔日呼風(fēng)喚雨的第一書記，最終被囚于一方浴室，留下的竟是一句破口大罵。歷史的諷刺，有時(shí)藏在最荒誕的細(xì)節(jié)里，它提醒世人：權(quán)力高墻內(nèi)外，聲音可能永遠(yuǎn)有人在聽，而掌聲終究替代不了寧靜。