一

1787年，俄國(guó)女皇葉卡特琳娜二世巡幸剛被征服的克里米亞半島。寵臣波將金為了取悅女皇陛下，在荒無(wú)人煙的第聶伯河沿岸，搭建起一座外觀漂亮實(shí)則空蕩的村莊。形象工程這玩意兒對(duì)統(tǒng)治者總是屢試不爽，葉卡特琳娜二世自不例外。在欣賞了武功赫赫的盛世俄國(guó)景象后，她心滿意足地打道回府了。顯然，今人在描述此事時(shí)，不會(huì)說(shuō)女皇“知道”自己看到了村莊，只會(huì)說(shuō)女皇“相信”自己看到了村莊。

“知道”與“相信”的不同，可謂一目了然。“相信”（信念）只是個(gè)人或者群體的一種心理狀態(tài)和主觀意向，而“知道”（知識(shí)）必須沖破主觀性的一己窠臼，達(dá)至所謂公共性和客觀性。葉卡特琳娜二世相信那是一座村莊，她相信就相信好了，波將金盼的就是這個(gè)結(jié)果，萬(wàn)不會(huì)與她較真。葉卡特琳娜二世知道那是一座村莊，則意味著她不僅相信那是一座村莊，而且的確就是一座真正的村莊。

但是只要我們稍加思索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)知識(shí)并不僅僅意指“真的信念”。試舉一個(gè)反例：張三被指控殺人，假定張三的確就是殺人犯，但是檢察官?zèng)]有確鑿證據(jù)證明這一點(diǎn)，為了將張三繩之以法，檢察官深文周納，使用偽證，讓法官和陪審團(tuán)相信張三就是殺人犯。在這個(gè)構(gòu)想出來(lái)的場(chǎng)景里，張三作為殺人犯乃是一個(gè)事實(shí)，所以為真。法官和陪審團(tuán)相信張三是一個(gè)殺人犯，因此他們擁有的是“真信念”。但是，人們通常不會(huì)因此斷定法官和陪審團(tuán)知道張三是一個(gè)殺人犯，因?yàn)楫?dāng)我們說(shuō)“知道”的時(shí)候，所知的對(duì)象不僅要是一個(gè)“真信念”，而且還必須是“經(jīng)過(guò)證明的”。

說(shuō)知道與相信之間的區(qū)別主要在于有沒(méi)有經(jīng)過(guò)證明，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)“相信”稍有不公。人天生求理解，從來(lái)就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的相信。維特根斯坦說(shuō)：“如果某個(gè)人相信某件事情，我們不一定總能回答‘他為什么相信這件事情’這個(gè)問(wèn)題。”所謂“不一定總能回答”，意思是有時(shí)候還是可以給出一些理由來(lái)的。

我相信上帝存在，我相信中國(guó)的政治體制改革會(huì)成功，我相信隔壁王家姑娘喜歡我，我相信今年我能被德國(guó)的DAAD獎(jiǎng)學(xué)金錄取，凡此種種，多多少少都暗含一定的論證或者推理在里頭。比方說(shuō)，當(dāng)有人問(wèn)及為什么我相信今年能被DAAD錄取，我會(huì)掰著指頭列舉出一二三種理由來(lái)：我的德語(yǔ)成績(jī)還不錯(cuò)、我與德國(guó)某大學(xué)有合作關(guān)系、德國(guó)今年經(jīng)濟(jì)情況良好，等等。

中世紀(jì)的神學(xué)家們主張哲學(xué)是神學(xué)的婢女，但同時(shí)也認(rèn)為信仰要尋求理性。所以他們一邊信仰上帝，一邊試圖向非信徒提供上帝存在的各種證明，其中的一個(gè)論證是“因?yàn)榛闹?，所以相信”，你看，即使看上去如此的非理性，在形式上還是要給出“因?yàn)?所以”的推理結(jié)構(gòu)。由此可見(jiàn)，在相信的系統(tǒng)里也會(huì)有論證的位置在，只不過(guò)對(duì)相信而言，論證的對(duì)象常常是自己。說(shuō)服別人通常很難，說(shuō)服自己相對(duì)較易，特別是當(dāng)你有一個(gè)很強(qiáng)的意愿時(shí)。在這個(gè)意義上，人不僅是天生求理解，而且人天生就是一個(gè)合理化的動(dòng)物。

當(dāng)然，通常人們不會(huì)像為難“我知道”那樣為難“我相信”。我說(shuō)我相信隔壁王家姑娘喜歡我，出于做人要厚道的原則，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)鼓勵(lì)我繼續(xù)往前沖；我說(shuō)我相信中國(guó)的政治體制改革會(huì)成功，出于共同的美好愿望，沒(méi)準(zhǔn)你會(huì)衷心希望我信以為真。但是，如果我說(shuō)我知道中國(guó)的政治體制改革會(huì)成功，或者我知道王家姑娘喜歡我，較真的人一定不會(huì)一笑了之，而是拽著我的胳膊要我給出一個(gè)有效的證明來(lái)。

二

知識(shí)就是“經(jīng)過(guò)證明的真信念”，這個(gè)觀點(diǎn)早在2300多年前，柏拉圖就在《泰阿泰德篇》中借蘇格拉底之口提出了。以上文葉卡特琳娜二世為例，如果她真的知道那是村莊，蘇格拉底會(huì)說(shuō)，這個(gè)判斷必須同時(shí)滿足以下三個(gè)條件：

（1）村莊是真實(shí)的。

（2）葉卡特琳娜二世相信那是村莊。

（3）葉卡特琳娜二世之相信那是村莊是經(jīng)過(guò)證明的。

這個(gè)所謂的“知識(shí)的三條件說(shuō)”，長(zhǎng)久以來(lái)一直被視為知識(shí)的經(jīng)典定義。直到1963年，36歲的美國(guó)哲學(xué)教師埃德蒙·蓋梯爾發(fā)表了《經(jīng)過(guò)論證的真信念是知識(shí)嗎》，整個(gè)情況才發(fā)生了巨大的變化。說(shuō)來(lái)有趣，蓋梯爾此前此后均未再發(fā)表論文，迫于學(xué)術(shù)考核的壓力，在同事的諄諄勸導(dǎo)下，他漫不經(jīng)心地寫(xiě)下這篇只有短短三頁(yè)紙的論文，隨便發(fā)表在一家無(wú)名的南美洲西班牙語(yǔ)雜志上，稍后被轉(zhuǎn)譯成英文，結(jié)果一炮而紅，一舉成為20世紀(jì)最為重要的哲學(xué)文獻(xiàn)之一。

在這篇短小精悍、只破不立的論文中，蓋梯爾提出了兩個(gè)反例，用來(lái)質(zhì)疑知識(shí)的三條件說(shuō)，它們都是經(jīng)過(guò)論證的真信念，但在直覺(jué)上人們卻不會(huì)稱之為知識(shí)。

舉一個(gè)例子。

假定史密斯有足夠強(qiáng)的證據(jù)證明這個(gè)命題：P1：瓊斯擁有一輛福特牌轎車；再假設(shè)史密斯有一個(gè)名叫布朗的朋友，此人常年做空中飛人，史密斯并不知道他的行蹤。由此，我們可以利用形式邏輯的析取式，構(gòu)建出另外三個(gè)命題：

P2：或瓊斯擁有一輛福特牌轎車，或布朗在波士頓。

P3：或瓊斯擁有一輛福特牌轎車，或布朗在巴塞羅那。

P4：或瓊斯擁有一輛福特牌轎車，或布朗在布雷斯特-立托夫斯克。

了解邏輯常識(shí)的讀者都知道，只要P1為真，則不管布朗究竟身在何方，P2、P3和P4都為真。所以，如果史密斯知道P1，史密斯自然也就知道P2、P3與P4。

但是，蓋梯爾現(xiàn)在要我們假設(shè)已知另外兩個(gè)條件：第一，瓊斯其實(shí)并不擁有一輛福特牌轎車，他的車一直是租的；第二，布朗碰巧正在巴塞羅那，但史密斯對(duì)此一無(wú)所知。由此一來(lái)，雖然P1、P2與P4這三個(gè)命題為假，但根據(jù)知識(shí)的三條件說(shuō)，史密斯似乎仍舊擁有P3的知識(shí)，因?yàn)橐弧3為真；二、史密斯相信P3；三、史密斯相信P3是經(jīng)過(guò)論證的。但是問(wèn)題恰恰在于，任何人根據(jù)常識(shí)都能輕易判定史密斯并不擁有P3的知識(shí)。

蓋梯爾論文的巧妙之處在于，讀者僅用常識(shí)就可以判斷這些例子絕非知識(shí)，但是它們又能夠通過(guò)經(jīng)典的知識(shí)定義的檢驗(yàn)。這充分顯示出知識(shí)三條件說(shuō)存在問(wèn)題——經(jīng)過(guò)證明的真信念并不必然就是知識(shí)。

三

面對(duì)蓋梯爾的挑戰(zhàn)，哲學(xué)家古德曼主張修訂經(jīng)典的“知識(shí)的三條件說(shuō)”，因?yàn)樗鼪](méi)能清楚地界定信念的內(nèi)容與信念之間的因果關(guān)系。

比如在上述例子中，當(dāng)我們說(shuō)史密斯知道P3：“或者瓊斯擁有一輛福特牌轎車，或者布朗在巴塞羅那”，使史密斯相信P3的證明是“瓊斯擁有一輛福特牌轎車”，但事實(shí)上真正令P3為真的證明卻是“布朗在巴塞羅那”，這與史密斯相信P3之間毫無(wú)因果聯(lián)系。古德曼認(rèn)為，只要在使得P3為真的事實(shí)與史密斯之相信P3之間建立起一種因果聯(lián)系，蓋梯爾的反駁就會(huì)迎刃而解，知識(shí)的經(jīng)典定義中的漏洞也就得到了補(bǔ)足。如果仍舊以葉卡特琳娜二世為例，古德曼認(rèn)為知識(shí)的三條件說(shuō)應(yīng)該補(bǔ)充第四個(gè)條件，即“真實(shí)的村莊是葉卡特琳娜二世相信存在村莊的原因”。

無(wú)論是柏拉圖的知識(shí)三條件說(shuō)，還是古德曼的因果知識(shí)論，根本的宗旨都是為了尋找一個(gè)形式化的普遍標(biāo)準(zhǔn)，它必須包含使知識(shí)成為知識(shí)的充分必要條件。但問(wèn)題在于，古德曼的“因果知識(shí)說(shuō)”雖成功地避免了蓋梯爾式的反例，卻仍未能真正解決知識(shí)的普遍定義這個(gè)難題，因?yàn)榧词顾沙晒Φ赜脕?lái)解釋經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，也仍然無(wú)法很好地解釋諸如數(shù)學(xué)、倫理學(xué)等超出經(jīng)驗(yàn)范圍的知識(shí)。

以“不準(zhǔn)濫殺無(wú)辜”這條道德律令為例，現(xiàn)代世界的絕大多數(shù)人都對(duì)此深信不疑，人們?cè)谌粘Ｉ钪幸渤Ｕf(shuō)“我知道不準(zhǔn)濫殺無(wú)辜”。如果按照古德曼的因果知識(shí)論，這似乎意味著，我們之所以擁有“不準(zhǔn)濫殺無(wú)辜”這一道德知識(shí)，乃是因?yàn)楝F(xiàn)代世界的大多數(shù)人都不濫殺無(wú)辜這一經(jīng)驗(yàn)性的事實(shí)。這個(gè)解釋看起來(lái)頗有些奇怪。更加合理的解釋也許是，因?yàn)槲覀儞碛胁粶?zhǔn)濫殺無(wú)辜的道德知識(shí)，所以現(xiàn)代世界的大多數(shù)人才沒(méi)有去濫殺無(wú)辜。

可問(wèn)題在于，我們是如何擁有不準(zhǔn)濫殺無(wú)辜的道德知識(shí)的？道德知識(shí)在什么意義上是經(jīng)過(guò)證明的？基督徒也許會(huì)說(shuō)，這是上帝與摩西定下的十誡之一，所以具有絕對(duì)的道德約束力；康德主義者也許會(huì)說(shuō)，這是人類的普遍理性所立下的道德法則；功利主義者也許會(huì)說(shuō)，這是符合“最大多數(shù)人的最大多數(shù)幸福”的功利原則?？茖W(xué)知識(shí)強(qiáng)調(diào)證明手段的可重復(fù)性和公共性，但道德知識(shí)在這一點(diǎn)上卻是莫衷一是甚至相互沖突。

對(duì)此，一個(gè)解決之道是，在道德領(lǐng)域中徹底放棄“我知道”這個(gè)說(shuō)法，改用“我相信”，比如說(shuō)，我相信不準(zhǔn)濫殺無(wú)辜，我相信奴隸制是邪惡的。美國(guó)哲學(xué)家羅爾斯的確就把“奴隸制是邪惡的”這類判斷稱之為“深思熟慮的判斷”，認(rèn)為它們雖是人們進(jìn)行道德反省的一個(gè)重要起點(diǎn)，但僅僅是暫時(shí)的確定之點(diǎn)，并非客觀實(shí)在的道德事實(shí)。

不僅在道德領(lǐng)域，日常生活中我們說(shuō)的很多“知道”，也都是未經(jīng)充分證明的。我知道我的心在痛，對(duì)此我給不出一個(gè)充分有效的外在證明，我也無(wú)法闡釋心痛的生理學(xué)機(jī)制，但是我的的確確知道我的心在痛。

多數(shù)情況下，我們把“我知道”這三個(gè)字省略，直接說(shuō)“這是”，這么說(shuō)的原因在于我們無(wú)需強(qiáng)調(diào)“我知道”。與此相應(yīng)的，很多時(shí)候“我知道”就像是一種語(yǔ)氣助詞，人們用這種語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)自己不會(huì)犯錯(cuò)，但這既不真的意味著“我知道”后面跟的就是事實(shí)本身，也不意味著能夠提供充分有效的證明。

普通人并不關(guān)心也不在乎知識(shí)的定義究竟是什么，人們興高采烈言之鑿鑿地使用“我知道”來(lái)下各種判斷，雖然就像葉卡特琳娜二世，很可能只是誤將“我以為知道”與“我相信”當(dāng)成了“我知道”。