文 | 李輝

一位曾在瑞典生活過(guò)的中國(guó)朋友，對(duì)我講述過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)一位來(lái)自東南亞某國(guó)的人，在斯德哥爾摩一下飛機(jī)，就主動(dòng)向機(jī)場(chǎng)警察自首，稱(chēng)他身上帶有毒品，要求逮捕他，并希望關(guān)進(jìn)瑞典監(jiān)獄。朋友說(shuō)不出這個(gè)故事的確切來(lái)源，我姑且將它視為天方夜譚。

然而，種種傳聞，以它們的新奇吸引了我。我歷來(lái)覺(jué)得，監(jiān)獄既然是歷史的產(chǎn)物，它就必然反映著歷史的狀況。在我看來(lái)，監(jiān)獄實(shí)際上是一個(gè)民族的政治觀念、文化觀念的綜合反映。多年前的一個(gè)春天，我到瑞典等地訪問(wèn)講學(xué)一個(gè)多月，出于好奇，也出于深入了解瑞典社會(huì)和文化的意圖，我請(qǐng)瑞典朋友先后兩次帶我參觀了兩個(gè)監(jiān)獄，匆匆而簡(jiǎn)單地走進(jìn)這片獨(dú)特的天地，浮光掠影卻又是比較真切地感受著這片天地間不同的人與物。對(duì)于許多瑞典人來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄也是陌生的。后來(lái)當(dāng)我提到我參觀過(guò)監(jiān)獄，一些瑞典朋友便會(huì)好奇地向我詢(xún)問(wèn)那里的一切，而我，參觀之中的感觸與疑問(wèn)，也就因而成為我們彼此交談的話題。

監(jiān)獄見(jiàn)聞，如同我所寫(xiě)的其它瑞典見(jiàn)聞一樣，最具個(gè)人色彩。我的目光，我的感覺(jué)，我的思索，全是一種隨意性極大的個(gè)人體驗(yàn)。不過(guò)，這一體驗(yàn)，同樣豐富著人在天地間的那種寬泛情感，人對(duì)世界的理解我相信也因之深切起來(lái)。

一、雪后行

一場(chǎng)四月大雪，覆蓋了整個(gè)斯德哥爾摩城郊。這是瑞典氣候最為變化無(wú)常的時(shí)節(jié)，恰恰讓我遇到。我抵達(dá)瑞典的第二天，就與大雪相逢，而在北京上飛機(jī)前，已經(jīng)可以穿襯衫了。

在春天似到未到時(shí)節(jié)，佇立于斯德哥爾摩城外山坡上，我眺望湖邊樹(shù)叢間的白雪與民居建筑的淡黃或深紅。身旁雪被下面，是清新的綠草。綠與白，春與冬的搭配，一幅獨(dú)特的寫(xiě)意畫(huà)。

踏著路旁尚未消融的積雪，我們向位于斯德哥爾摩東北部距市區(qū)大約近百公里的一所國(guó)家監(jiān)獄走去。

瑪雅女士陪同我前往。她是一位漢學(xué)家，博士論文是《中國(guó)相聲史》，現(xiàn)在她是斯德哥爾摩大學(xué)東亞系的高級(jí)講師。這位十多年前從芬蘭移居瑞典的漢學(xué)家，和我一樣，也是第一次前往監(jiān)獄這種特別的地方。由于路線不熟，在由地鐵換乘郊區(qū)火車(chē)、公共汽車(chē)后，我們?cè)谝粋€(gè)車(chē)站停下打聽(tīng)去路。誰(shuí)也不知道該如何乘車(chē)直接到達(dá)監(jiān)獄。最后問(wèn)到一位司機(jī)，才得知沒(méi)有公共汽車(chē)通往那里，只有一種有特殊標(biāo)記的內(nèi)部交通車(chē)在固定時(shí)間前往，但必須持有有關(guān)證件方能上車(chē)。在問(wèn)清大致方位之后，我和瑪雅便只好步行尋找藏于丘陵森林間的監(jiān)獄，好在并不十分遙遠(yuǎn)。

雪后步行于山間，對(duì)于我卻是一次難得的游覽鄉(xiāng)間的機(jī)會(huì)。雖下過(guò)大雪，但畢竟已是春天，不顯得寒冷，行走在路面平整的鄉(xiāng)間公路上，反倒十分愜意。

路旁很少見(jiàn)到村莊。在一個(gè)山洼處，有一家農(nóng)舍。幾幢色澤泛暗顯得破舊高大的木板房，瑪雅說(shuō)是農(nóng)民的倉(cāng)庫(kù)。就在倉(cāng)庫(kù)旁，停放著幾輛大型農(nóng)用機(jī)械，再往后一點(diǎn)兒，便是農(nóng)戶(hù)的住宅。一幢兩層小樓，紅底白邊，十分雅致。屋前一處大花園，殘雪仍懸掛于樹(shù)枝上，過(guò)不了多久，這里就該有各色鮮花盛開(kāi)于陽(yáng)光下。在有的文章中看過(guò)，瑞典監(jiān)獄的犯人，往往要抽出一定時(shí)間到農(nóng)戶(hù)勞動(dòng)，是否就在這距監(jiān)獄不遠(yuǎn)的地方？是否就在那倉(cāng)庫(kù)里忙碌著？他們?nèi)绾闻c農(nóng)戶(hù)、與監(jiān)獄處理關(guān)系？在我將目光停留在民舍與花園上面時(shí)，縈繞于心的便是這樣一些問(wèn)題。

步行約20分鐘后，仍未看到通往監(jiān)獄的路標(biāo)，卻見(jiàn)到了一座小教堂。

有教堂，必然有墓地。我建議去墓地看看。早上剛剛被置放于碑前的鮮花青枝（我說(shuō)不清是什么花），與殘雪相襯，色彩尤顯得醒目。紅得濃烈如血，綠得青翠鮮活。這是生者與死者的交談。

我沒(méi)有遇到牧師。后來(lái)得知，牧師常常要到監(jiān)獄布道，而犯人們也為教堂制作一些設(shè)施。不過(guò)我當(dāng)時(shí)徜徉于墓地和教堂之間時(shí)，沒(méi)有想到監(jiān)獄與這種地方會(huì)有這樣的聯(lián)系。

終于發(fā)現(xiàn)路標(biāo)。再往一處更茂密的森林前行，即是監(jiān)獄。公路伸向深處。走到這里，汽車(chē)漸漸增多，且可不時(shí)見(jiàn)到警車(chē)。它們沒(méi)有鳴笛，也沒(méi)有閃動(dòng)警燈，只是如所有汽車(chē)一樣匆匆而去。此時(shí)為上午8點(diǎn)多鐘，我們分析可能是監(jiān)獄的管理人員從城里趕來(lái)上班。

監(jiān)獄出現(xiàn)在我們面前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)灰暗高大的建筑，處于森林的環(huán)抱中。稍稍走近方看到距建筑約一百米的地方，辟有一個(gè)大停車(chē)場(chǎng)，大約一百來(lái)輛各式轎車(chē)整齊停放著。高大建筑原是高而厚的圍墻，以水泥筑就。門(mén)前冷冷清清，見(jiàn)不到一個(gè)警衛(wèi)，只有一兩個(gè)人駕駛著機(jī)動(dòng)車(chē)在清掃積雪。門(mén)口豎有一塊告示：此處禁止拍照?？墒窃诖酥?，我早已撳動(dòng)過(guò)幾次快門(mén)了。

完全沒(méi)有我所見(jiàn)過(guò)的電視片中的那種悠閑詩(shī)意，高聳的圍墻依然冷峻、威嚴(yán)。它約有十多米高，上端沒(méi)有電網(wǎng)，但墻體卻是呈波浪形往里彎。高聳與灰色，全然打破了藍(lán)天白云與森林綠地達(dá)成的和諧境界。在走到大門(mén)前最為靜寂的一剎那，我仿佛才真正從欣賞風(fēng)景的心境中走出來(lái)，嚴(yán)肅且?guī)c(diǎn)好奇地關(guān)注起鐵門(mén)里的世界。

此次訪問(wèn)瑞典，由斯德哥爾摩大學(xué)東亞系接待，他們已與獄方約定好參觀時(shí)間。在鐵門(mén)前，瑪雅按響門(mén)鈴，回答完問(wèn)題后，鐵門(mén)自動(dòng)啟開(kāi)了。

二、地下畫(huà)廊

鐵門(mén)里是一個(gè)寬敞的院落，停放著幾輛警車(chē)。沒(méi)有人巡邏，也沒(méi)有人前來(lái)迎接我們。我們便徑自走進(jìn)又一道關(guān)卡：這是管理部門(mén)的入口。進(jìn)入這里才算真正進(jìn)入監(jiān)獄的中心。我注意到，從這里進(jìn)出的人，不管是警察還是管理人員，均要向一個(gè)窗口里交出或索要鑰匙及別的什么東西。

我們自報(bào)姓名，便極容易地走進(jìn)一個(gè)大廳。與鐵門(mén)外相比，大廳完全是另外一副樣子，儼然一個(gè)大飯店里的酒吧間。說(shuō)是大廳其實(shí)并不大，只是一個(gè)連接不同走向辦公室的中樞，但是環(huán)境雅致，裝修考究。沙發(fā)、茶幾，一旁還有一個(gè)大魚(yú)缸，色彩斑斕的小魚(yú)，游動(dòng)于水草片石之間。就在離它不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落，醒目地放置著一個(gè)自動(dòng)售貨機(jī)，里面放著不同食物飲料。瑪雅介紹說(shuō)，這種機(jī)器里的貨物根據(jù)價(jià)格分別編排號(hào)碼，欲購(gòu)物者，投進(jìn)錢(qián)幣，再根據(jù)自己的要求按一下所規(guī)定的號(hào)碼，如錢(qián)數(shù)符合，貨物便會(huì)自動(dòng)出來(lái)。

衣著如街上行人一般隨意的男男女女，不斷從廳里走過(guò)。后來(lái)管理人員告訴我，這里是他們的休息地方，每天上午和下午，他們均在瑞典人習(xí)慣的時(shí)間里來(lái)到這里喝咖啡、閑聊。同時(shí)，前來(lái)探監(jiān)的人們，也是先坐在這里等候，然后才被允許帶到囚室與犯人相見(jiàn)。

大廳中央，有一螺旋狀樓梯，通往二樓和樓下。二樓即是主管部門(mén)的辦公室，帶我們參觀的副看守長(zhǎng)本特森先生，便是從上面走下來(lái)歡迎我們。高個(gè)頭的本特森先生，一副溫文爾雅的書(shū)生模樣。他約莫四十多歲，大學(xué)畢業(yè)后，曾攻讀過(guò)研究生，學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)、犯罪學(xué)、法律等。研究生沒(méi)有讀完，便參加了監(jiān)獄管理工作，如今已在這里工作二十二個(gè)年頭了。后來(lái)他告訴我，在瑞典，參加監(jiān)獄工作，不存在國(guó)家分配之說(shuō)，均由公民自己申請(qǐng)參加。這些人員中一部分應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)生，最低要求是高中畢業(yè)生。瑞典沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)校培養(yǎng)監(jiān)獄管理人才，都是由監(jiān)獄自己訓(xùn)練。前來(lái)參加工者，需進(jìn)行七個(gè)月的理論學(xué)習(xí)，其間同時(shí)進(jìn)行實(shí)際訓(xùn)練。對(duì)于直接與犯人打交道的人員，挑選更為嚴(yán)格一些。他說(shuō)這種人員必須具有一定學(xué)識(shí)修養(yǎng)和出色的心理素質(zhì)，這樣才能保證犯人教育的正常進(jìn)行。

本特森先生帶著我們順樓梯下行，走過(guò)幾道鐵門(mén)，便步行在深深的地下通道，管理中心即是由這條通道與囚室連接。

我懷疑自己走在一個(gè)美術(shù)館的陳列廳，或者說(shuō)更像斯德哥爾摩的地鐵車(chē)站。整個(gè)通道，走起來(lái)感覺(jué)似乎很長(zhǎng)，而且通往不同方向。我先后走過(guò)的大約百多米長(zhǎng)的通道，全涂染著柔和的淡藍(lán)或淡黃色，以此為整個(gè)通道的底色，兩旁正面則繪有長(zhǎng)長(zhǎng)的壁畫(huà)。正是這些壁畫(huà)，在明亮的燈光映照下，以其豐富的色彩和主題，讓人感覺(jué)不到是步行在監(jiān)獄的地下，是走向犯人的所在。

壁畫(huà)不是一個(gè)完整的作品，而是由大大小小風(fēng)格各異的獨(dú)立作品組成。這些壁畫(huà)作品，是請(qǐng)來(lái)美術(shù)家和犯人一起構(gòu)思設(shè)計(jì)和繪制的。我注意到，動(dòng)物是出現(xiàn)得最多的對(duì)象。可能是想以此渲染出安靜平和的氣氛，或者說(shuō)贊美瑞典人理想中的人與自然間的和諧境界。這些動(dòng)物的形象，大都溫柔可愛(ài)，其中尤以中國(guó)的熊貓與畢加索的和平鴿讓我注目再三。也有的作品，以幽默的筆調(diào)渲染出輕松。有些畫(huà)的下方，索性由犯人隨意用畫(huà)筆寫(xiě)上他們樂(lè)意講的話。一處寫(xiě)道："愛(ài)即是法律，愛(ài)即是意愿。"另一處寫(xiě)得更為坦率："在一個(gè)充滿虛偽的世界里，唯一的老實(shí)人就是小偷。"

讓人忍俊不禁的是，有的作品將宗教畫(huà)改頭換面地添加進(jìn)與監(jiān)獄生活有關(guān)的內(nèi)容。一幅作品上，繪有一位面目慈祥的老頭，躺在云層上，其姿勢(shì)頗相似于我印象中的一幅文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)中的大衛(wèi)，但手中拿著的卻是一串監(jiān)獄鑰匙。他的前方寫(xiě)著"一個(gè)入口處"。入獄或進(jìn)天堂？不得而知。但鑰匙的意味，顯然與我們走過(guò)的一道道鐵門(mén)相關(guān)。

在穿行這條通道時(shí)，我們一邊不時(shí)停下觀賞壁畫(huà)，一邊詢(xún)問(wèn)起這所監(jiān)獄的情況。

這是一所國(guó)家監(jiān)獄，建于1969年，管理人員共有二百五十名，包括警衛(wèi)、行政、直接管理人員等。與地方監(jiān)獄不同，它面向全國(guó)，所有犯人的徒刑均在兩年以上。監(jiān)獄分三個(gè)組成部分：拘留所、監(jiān)獄、精神病犯人管理所。拘留所有八十一個(gè)名額，關(guān)押等待起訴判刑的犯人，他們的罪行各種各樣，輕重不一，一般要在此關(guān)押兩個(gè)月左右。

監(jiān)獄有六十個(gè)名額，犯人以吸毒者居多，刑期一般在二至十年之間。精神病犯人為二十四個(gè)名額。這樣，整所監(jiān)獄可關(guān)押各類(lèi)犯人一百六十五名。

長(zhǎng)廊走完，我們又通過(guò)幾道鐵柵欄，由地下走至上面。這里便是監(jiān)獄的主要組成部分——關(guān)押吸毒犯的囚室。

三、信佛的青年

本特森先生的辦公室就設(shè)在犯人場(chǎng)所附近，我們走進(jìn)去先作交談。

這里和所有公司、機(jī)關(guān)的職員的辦公室一樣，彌漫著輕松平靜的氣氛。沒(méi)有武器，沒(méi)有警服，連一點(diǎn)兒監(jiān)獄冷冰冰的感覺(jué)也沒(méi)有。收拾整齊的辦公桌上，擺放著三四部規(guī)格不一顏色不一的電話，在這里也許只有它們才能隱隱透出些許緊張嚴(yán)肅的氣氛。

在本特森先生的辦公室里，主要聽(tīng)他介紹關(guān)于吸毒犯人的管理工作。

關(guān)押吸毒犯人的監(jiān)獄，其功能就是典型的戒毒所。由于這所監(jiān)獄管理成就顯著，全國(guó)其它監(jiān)獄的犯人，每年均紛紛自愿來(lái)此。本特森先生說(shuō)，有的監(jiān)獄里私下還有可能買(mǎi)到毒品，而在這里卻保證不會(huì)發(fā)生類(lèi)似情況。這里的犯人，每天早上都必須化驗(yàn)小便。如果懷疑有毒品被偷運(yùn)到獄中，一時(shí)沒(méi)有查清，或感覺(jué)出某些犯人行為異常，獄方就召開(kāi)犯人小組會(huì)議，要求犯人之間自己解決問(wèn)題，并不聲張或嚴(yán)厲懲罰，以誘導(dǎo)有關(guān)人員，這種方法往往能收到效果。

這里的六十個(gè)犯人，均為男性，共分成五個(gè)小組，各集中住一個(gè)宿舍區(qū)。一般上午安排學(xué)習(xí)或工作，學(xué)習(xí)內(nèi)容可由犯人選擇，大多時(shí)候設(shè)置瑞典語(yǔ)、英語(yǔ)、數(shù)學(xué)及各種社會(huì)學(xué)科，還設(shè)有計(jì)算機(jī)課程，配備電腦供犯人學(xué)習(xí)操作和設(shè)計(jì)。

本特森先生談到安排犯人的工作問(wèn)題。他說(shuō)工作的主要目的不是生產(chǎn)產(chǎn)品，而是要培養(yǎng)犯人掌握有關(guān)技能，培養(yǎng)他們對(duì)工作的熱愛(ài)，犯人初到監(jiān)獄，每個(gè)人先做三種不同類(lèi)型的東西：書(shū)夾、木碗、睡衣，從而了解各人的能力，然后安排與之適應(yīng)的工種，學(xué)習(xí)做木工、裁縫等。

犯人下午則分組或集中開(kāi)會(huì)，這種場(chǎng)合，一般管理人員要一起參加，所談問(wèn)題比較廣泛，除吸毒、戒毒之外，要談到家庭關(guān)系、與父母妻子兒女的交往，以及出獄后的生活選擇。討論通常比較活躍，可以互相批評(píng)、探討。本特森先生特地強(qiáng)調(diào)，這種討論學(xué)習(xí)，不屬于心理治療，工作人員也是作為普通人參加，且要起表率作用。把家庭關(guān)系作為重點(diǎn)討論，是針對(duì)這些犯人的實(shí)際情況而定的。

獄中的吸毒犯大都為年輕人，他們來(lái)歷復(fù)雜，從小家庭環(huán)境不好，或失去父母，或父母離異，從而自幼缺乏系統(tǒng)教育。他們往往受到社會(huì)不良影響，十幾歲時(shí)就染上吸毒惡習(xí)，進(jìn)而卷入販毒、搶劫。吸毒在瑞典為非法行為，但如果只是自己吸毒，便不會(huì)判刑入獄，而是關(guān)一個(gè)月或罰款。如果參與販毒，性質(zhì)便不同，就觸犯了法律，視程度輕重判處二年以上徒刑。對(duì)于這樣經(jīng)歷的犯人，進(jìn)行家庭關(guān)系的教育，是很重要的一課，會(huì)有利于他們心理的穩(wěn)定，有利于日后出獄后與社會(huì)與親人相協(xié)調(diào)。

親屬與朋友可以在周末周日來(lái)探監(jiān)。見(jiàn)面方式各有不同，采用最多的是安排集體活動(dòng)，由客人、犯人、管理人員一起參加。相對(duì)而言，對(duì)探監(jiān)的犯人朋友的檢查要嚴(yán)厲一些，主要為提防毒品滲透。不過(guò)獄方也鼓勵(lì)朋友前來(lái)看望犯人，他們認(rèn)為，犯人從這里出去時(shí)，應(yīng)該有較好的心理力量，有好朋友，這樣可以穩(wěn)定教育效果。遺憾的是，我忘記詢(xún)問(wèn)犯人的妻子是否常常獲允在此過(guò)夜。

犯人來(lái)這里半年之后，便可以派出去到學(xué)?，F(xiàn)身說(shuō)教，告誡中學(xué)生吸毒的危害。同時(shí)，也不時(shí)組織學(xué)生來(lái)這里參觀，與犯人座談。

犯人的刑期將滿時(shí)，最后一年就實(shí)行監(jiān)外生活方式，安排他們住到農(nóng)戶(hù)家中，或到小鎮(zhèn)上工作，參加某一種訓(xùn)練，如其他雇員一樣上班，并獲取相應(yīng)報(bào)酬。在這一年時(shí)間里，基本上與獄方不聯(lián)系。如還有一些人吸毒問(wèn)題沒(méi)有徹底解決，便帶到其它地方解決，但不帶回監(jiān)獄。偶爾也有犯人主動(dòng)給監(jiān)獄打電話，說(shuō)自己控制不住又要吸毒，問(wèn)管理人員他該怎么辦。獄方人員就會(huì)不厭其煩地在電話里循循善誘，直至說(shuō)服犯人。

介紹完這些情況后，本特森先生便帶我們參觀囚犯的活動(dòng)場(chǎng)所和房間。

我們走進(jìn)一個(gè)圖書(shū)室。圖書(shū)室很大，面積約有一兩百平方米之多，順著墻一溜兒擺放著書(shū)架。書(shū)按照種類(lèi)排列，以瑞典文和英文書(shū)居多，也有一些德文、法文、日文書(shū)籍。圖書(shū)室中央，擺放著各種報(bào)刊雜志，另有大小不一的各式沙發(fā)、寫(xiě)字臺(tái)。圖書(shū)室主要供犯人在休息時(shí)閱讀，管理人員通常也可來(lái)此。

距圖書(shū)室不遠(yuǎn)，即是犯人的餐廳、學(xué)習(xí)室、囚室。餐廳在學(xué)習(xí)室與囚室之間，這里每日固定有幾位婦女工作，將監(jiān)獄食堂做好的飯運(yùn)到這里。犯人分小組集中就餐，就餐方式如獄外習(xí)慣一樣，由犯人持餐盤(pán)自己選擇品種和飲料，然后圍坐于長(zhǎng)方形餐桌。犯人的食譜與管理人員沒(méi)有什么區(qū)別。

學(xué)習(xí)室為小組集中學(xué)習(xí)討論的地方，面積不大，可容納一二十人?？繅[放一溜兒沙發(fā)，房間中央的地上鋪著一塊瑞典傳統(tǒng)風(fēng)格的麻織地毯，另有一臺(tái)大屏幕電視。親屬前來(lái)探監(jiān)舉行集體活動(dòng)，常常就在這里舉行。

我們走到囚室（餐廳、學(xué)習(xí)室與囚室就在同一個(gè)樓道，連在一起），只見(jiàn)走廊上有幾位年輕人在輕松地聊天，他們身著各種便裝，絲毫看不出是犯人。但本特森先生介紹說(shuō)他們就是犯人，他們的住房相鄰，平時(shí)可以隨便串門(mén)交談。

我和一位年輕人攀談起來(lái)。小伙子個(gè)頭很高，長(zhǎng)得英俊精神，穿一件紅色T恤衫，上面繪有彩色圖案，更襯托出一種活潑。談話時(shí)，他顯得愉快和隨意，毫無(wú)拘謹(jǐn)或掩飾，如同我在其它地方遇到的其他瑞典人一樣從容自如，看不出一點(diǎn)兒犯人的痕跡。

我們的交談是在走廊上開(kāi)始的。他今年二十五歲，父母很早就離異，他自小便獨(dú)立生活，染上了吸毒惡習(xí)。他是在泰國(guó)卷入一個(gè)販毒案件而被捕入獄的。他被判刑四年，因?yàn)榫磉M(jìn)去并不太深。他在這里已經(jīng)度過(guò)兩年多，再過(guò)半年，他就可以到獄外生活勞動(dòng)了。

我走進(jìn)他的囚室。這里的犯人，均為一人一間住房，面積不算寬敞，約十平方米左右。里面放一張單人床，一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)茶幾。床頭有一臺(tái)電視機(jī)，窗臺(tái)上放著一臺(tái)錄音機(jī)。床的另一頭擺放著書(shū)架，上面排列著各類(lèi)圖書(shū)。我意外地發(fā)現(xiàn)，在墻上的支架上放著一個(gè)佛像。他告訴我他對(duì)佛教很感興趣，現(xiàn)在正在研究佛教。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自中國(guó)時(shí)，他很興奮，還問(wèn)我是來(lái)自大陸還是臺(tái)灣。我說(shuō)來(lái)自大陸。他說(shuō)他沒(méi)有到過(guò)大陸，但去過(guò)臺(tái)灣，并在印度見(jiàn)過(guò)大喇嘛。

與他分手時(shí)，他說(shuō)希望以后能有機(jī)會(huì)訪問(wèn)中國(guó)大陸，我表示歡迎，但特地補(bǔ)上一句："希望你作為一個(gè)新人前去，而不是一個(gè)吸毒者，更不是一個(gè)販毒者。"我注意到，只有這時(shí)他才顯得有些愧然，但隨即微笑一下，語(yǔ)氣肯定地回答："當(dāng)然， 當(dāng)然。"

四、女看守長(zhǎng)

參觀完囚室后，本特森先生又帶我們?nèi)⒂^木工車(chē)間、裁縫車(chē)間。

木工車(chē)間的負(fù)責(zé)人簡(jiǎn)單向我們介紹這里的情況。在瑞典這個(gè)多森林的國(guó)家，木器用途極廣，犯人在這里學(xué)習(xí)制作木器，是一種很好的訓(xùn)練，也能為社會(huì)提供服務(wù)。這里通常以制作桌椅木碗等為主。如有技藝出色的犯人，偶爾也制作較為精致的工藝品。這些產(chǎn)品可以拿到市場(chǎng)銷(xiāo)售，但主要是為社會(huì)福利部門(mén)服務(wù)。犯人的產(chǎn)品，往往為社會(huì)歡迎，因?yàn)槿藗兿Ｍㄟ^(guò)這一方式，來(lái)鼓勵(lì)犯人自新的信心，讓犯人認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值。

說(shuō)話間，他拿出一個(gè)擦皮鞋用的鞋架，說(shuō)送給我做紀(jì)念。鞋架做得極考究，沒(méi)有用一顆鐵釘，完全是按照瑞典傳統(tǒng)木器工藝制作的，本身就像一件雖簡(jiǎn)單卻很精巧的工藝品，我愉快地接下，后來(lái)將它轉(zhuǎn)送給瑪雅女士。

裁縫車(chē)間的人顯得稍多一些。六七個(gè)婦女正在縫紉機(jī)旁熨衣臺(tái)前指導(dǎo)著幾個(gè)健壯剽悍的小伙子，他們都是犯人?？瓷先ニ麄兿嗵幍煤茈S意，很融洽，大家一邊干活，一邊笑談著。這些婦女均是自愿來(lái)此工作的，在她們的細(xì)心教育和感化下，這些曾深深陷入毒品黑網(wǎng)的年輕人，將在柔布細(xì)線之間得到陶冶。

終于見(jiàn)到了在瑞典赫赫有名的婦女、看守長(zhǎng)安布瑞特女士。

安布瑞特女士在瑞典婦女界頗具名氣。未來(lái)監(jiān)獄前，瑪雅就曾告訴我，許多瑞典婦女都知道她，為她而驕傲，因?yàn)樗谀信降?、在體現(xiàn)婦女能力方面做出了表率。

安布瑞特女士從事監(jiān)獄管理工作已有二十三年，在這所監(jiān)獄任看守長(zhǎng)也有十四年之久。作為女看守長(zhǎng)，在整個(gè)瑞典，她是唯一的一位。自這所監(jiān)獄一創(chuàng)辦，她便在這里工作，正是由她創(chuàng)建了目前這種一整套的管理教育體系。她很驕傲地告訴我，從這里出去的犯人，很少重新犯罪，她的教育方針，現(xiàn)在已開(kāi)始為其它監(jiān)獄效仿。她的思路主要集中在如何在監(jiān)獄里創(chuàng)造濃厚的文化氛圍，畫(huà)廊、圖書(shū)室、學(xué)習(xí)室、木工車(chē)間、裁縫車(chē)間，包括囚室設(shè)施等，都應(yīng)該體現(xiàn)出有瑞典特點(diǎn)的文化，讓犯人在這種環(huán)境里，感到充實(shí)、輕松。她承認(rèn)自己是一個(gè)人道主義者，有母愛(ài)心，不愿意看到失去自由的年輕人在獄中因缺乏關(guān)心而自暴自棄。她希望關(guān)進(jìn)這里的每一個(gè)犯人，不管過(guò)去罪行如何，一旦進(jìn)入這里，就同樣有做人的平等權(quán)利，不該歧視，更不能虐待。

我問(wèn)她在瑞典是否各地監(jiān)獄都同這里一樣修筑高墻，有一樣的犯人活動(dòng)場(chǎng)所、住處。她說(shuō)監(jiān)獄的生活條件在各地都大致差不多，一些地方監(jiān)獄可能還要更好一些。由于地方監(jiān)獄一般只關(guān)押刑期在二年以下的犯人，戒備相對(duì)而言放松一些，有的監(jiān)獄沒(méi)有高墻，只有很矮的柵欄。犯人走過(guò)柵欄，就算越獄，不過(guò)通常不會(huì)發(fā)生這種情況。

這時(shí)，我忽然想到在國(guó)內(nèi)看到的介紹瑞典監(jiān)獄生活的那幅照片和那句俏皮的說(shuō)明文：在瑞典，犯人和看守究竟誰(shuí)更自由？我對(duì)她提到這件事。她笑了。她說(shuō)她很佩服這句說(shuō)明文的幽默，但她不同意這種見(jiàn)解。她認(rèn)為，她之所以主張以更多的愛(ài)更好的條件對(duì)待犯人，就是因?yàn)樗麄兒蛣e人相比，失去了人的最寶貴的東西——自由。表面上看，犯人可以悠閑地垂釣湖上，或漫步田野，但實(shí)際上這種自由并不是他們自己擁有的，而是由獄方給予的。如果獄方不安排，他們也就不可能去。與普通公民相比，這是一個(gè)最本質(zhì)的區(qū)別。就是說(shuō)，他們實(shí)質(zhì)上沒(méi)有自由。

對(duì)接待我這位來(lái)自中國(guó)的參觀者，安布瑞特女士顯得格外高興，原來(lái)她的兒子目前正在瑪雅的系里面學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并且已經(jīng)到過(guò)中國(guó)旅行，在她面前談到過(guò)對(duì)中國(guó)的深刻印象。我也很高興與她有這種意外的關(guān)聯(lián)，并告訴她，過(guò)幾日我將在大學(xué)講課，也許會(huì)與她的兒子相識(shí)。

當(dāng)離開(kāi)監(jiān)獄時(shí)，安布瑞特女士拿出留言本請(qǐng)我題詞。我考慮了一下，用也許不準(zhǔn)確的英語(yǔ)寫(xiě)下我的感受我的思考：監(jiān)獄是一個(gè)民族的文化的一部分。

五、哥德堡獄中"作家夢(mèng)"

我參觀過(guò)的另一個(gè)監(jiān)獄是在哥德堡，這是一個(gè)地方監(jiān)獄。與在斯德哥爾摩不同，此次完全不是計(jì)劃中的旅行內(nèi)容，而是得到一次偶然的機(jī)會(huì)。

在哥德堡將近兩周的時(shí)間里，我住在一位瑞典朋友拉斯先生家中，他是我所認(rèn)識(shí)的一位漢學(xué)家、沈從文作品的瑞文譯者的朋友。拉斯先生在哥德堡一所成人教育學(xué)校任教員，講授數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)課程。在他家住過(guò)幾天與他熟識(shí)之后，知道他還業(yè)余為哥德堡一所地方監(jiān)獄的犯人講授計(jì)算機(jī)知識(shí)，為他們編輯一本不定期獄中刊物《INSIDE》(《獄中》)。說(shuō)是編輯，實(shí)際上就是利用他本人的電腦，將犯人所寫(xiě)的各類(lèi)文章做技術(shù)處理，設(shè)計(jì)版式和插圖。

由于拉斯先生與監(jiān)獄有這種關(guān)系，獄方便給他提供了各種方便，給他一把鑰匙，可以隨時(shí)進(jìn)出那里。我問(wèn)他是否可以和他一起去參觀一下，他滿口答應(yīng)，當(dāng)即在電話中與獄方聯(lián)系，得到了批準(zhǔn)。

我們來(lái)到監(jiān)獄。這所監(jiān)獄原來(lái)就在市區(qū)，在拉斯先生家山坡下的馬路對(duì)面，我每天乘坐公共汽車(chē)，都要經(jīng)過(guò)它，離拉斯先生家走路僅需要十多分鐘。

監(jiān)獄緊靠馬路，為一幢豆綠色建筑。

穿過(guò)一大片鮮亮的綠地，我們來(lái)到大門(mén)前。這里沒(méi)有斯德哥爾摩監(jiān)獄那種陰暗威嚴(yán)的高墻，建筑外空無(wú)一人，也沒(méi)有警車(chē)，外表與一般機(jī)構(gòu)差不多。但來(lái)往人員出奇地少，也許這點(diǎn)特別的空蕩，讓人感覺(jué)到某種嚴(yán)肅。我們拾級(jí)而上，走進(jìn)大門(mén)，拉斯朝一個(gè)窗口里打一下招呼，我們便被讓進(jìn)一道鐵門(mén)，沒(méi)有任何人詢(xún)問(wèn)我?？吹贸龅胤奖O(jiān)獄比國(guó)家監(jiān)獄要寬松得多。

拉斯先生掏出自己的鑰匙，打開(kāi)通往囚室中心的鐵門(mén)。我們先參觀犯人的畫(huà)室，那里已有一幅繪制完畢的大幅油畫(huà)，畫(huà)面上為海浪飛騰，幾只海鷗穿行于浪花之間，頗具氣勢(shì)。另有一些作品正在繪制中。此時(shí)畫(huà)室里空無(wú)一人，犯人們大概在休息。

我們來(lái)到計(jì)算機(jī)室。這里有三臺(tái)電腦，正有兩位年輕人在操作。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，其中一位親熱地站起來(lái)與拉斯先生、與我握手。拉斯介紹說(shuō)："這就是麥克先生。"

我到這里來(lái)，可以說(shuō)很大程度上是為麥克而來(lái)。在拉斯先生家中，我已經(jīng)知道了他的名字。每期《INSIDE》上面，都能發(fā)現(xiàn)麥克的作品，而且是以他的作品為主。他寫(xiě)小說(shuō)、詩(shī)歌、 回憶錄等。拉斯先生告訴我，麥克今年二十八歲，因吸毒在泰國(guó)卷入販毒案件，在當(dāng)?shù)乇徊?。在泰?guó)關(guān)押兩個(gè)月后，他被引渡回瑞典，被判處兩年徒刑。他在獄中開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，大多涉及他在泰國(guó)的經(jīng)歷和入獄后的心情。

此刻麥克就如此輕松自如坦率悠然地站在我的面前。我問(wèn)他有無(wú)愿望以后成為一個(gè)作家，他笑答希望如此。他對(duì)我談到在這里監(jiān)獄的感受。他說(shuō)，他認(rèn)為對(duì)自己來(lái)說(shuō)監(jiān)獄是個(gè)好地方，對(duì)于他以后的生活會(huì)有很大的幫助。這里沒(méi)有歧視，所以他一直感到自己還是一個(gè)正常人。

麥克過(guò)去沒(méi)有寫(xiě)作過(guò)，在獄中才第一次提起筆。他坦率地說(shuō)，他知道自己的才能也許根本不能成為一個(gè)作家，但很愿意這樣去試試。

麥克寫(xiě)作便是用面前這臺(tái)電腦。瑞文與英文他均能熟練運(yùn)用。他還是一個(gè)電腦行家。他指指身旁的另一個(gè)年輕犯人開(kāi)玩笑地說(shuō)："這就是我的學(xué)生。"

這個(gè)犯人比麥克還要年輕，只有二十二歲，他告訴我是因?yàn)橥禆|西而被判六個(gè)月徒刑的。過(guò)去他是一個(gè)廚師，所以在獄中被安排在廚房工作。但他很愿意學(xué)習(xí)電腦，就請(qǐng)麥克教，現(xiàn)在剛剛學(xué)習(xí)一個(gè)星期。我看到，我們剛進(jìn)來(lái)時(shí)，他自己正在練習(xí)玩游戲機(jī)節(jié)目。

我開(kāi)玩笑地問(wèn)麥克："你教他收費(fèi)嗎？"麥克答："現(xiàn)在不要，出去后再要。"說(shuō)完，自己樂(lè)了。

沒(méi)有獄方管理人員在場(chǎng)，我們的談話比在斯德哥爾摩更為輕松隨意一些。分手時(shí)，我祝他們?cè)讵z中愉快，學(xué)習(xí)進(jìn)步，成為新人。我對(duì)麥克說(shuō)，希望以后能聽(tīng)到他成為作家而不再是吸毒犯的消息。

我明白，這些話中有客氣的成分。對(duì)于一個(gè)抱有夢(mèng)想的囚犯，我寧愿他保留一個(gè)美妙完整的夢(mèng)。惟有充滿希望的夢(mèng)想，才會(huì)使他的生命充實(shí)，使他敢于拋棄舊時(shí)罪惡，走向未來(lái)……

這是六根推送的第3887篇文章