“斯尼扎娜，這次又是這樣的‘到訪’?！?烏克蘭國(guó)家緊急服務(wù)局工作人員維塔利·卡丘羅在視頻中對(duì)妻子說(shuō)道。畫(huà)面中，首都米科拉·巴扎納街16號(hào)的一棟多層建筑正在燃燒——這棟樓被俄羅斯的“見(jiàn)證者”無(wú)人機(jī)擊中。

每次出勤時(shí)，維塔利都會(huì)給妻子錄制視頻，講述現(xiàn)場(chǎng)情況并報(bào)平安。這次也是如此。幾乎是這樣。

斯尼扎娜在凌晨1點(diǎn)55分收到了維塔利的視頻，隨后從2點(diǎn)55分起，他就失去了聯(lián)系。直到早上六點(diǎn)，斯尼扎娜一直在網(wǎng)上搜索來(lái)自那個(gè)地址的視頻，但什么也沒(méi)看到。她打電話、發(fā)信息——都石沉大海。早上，她的電話響了。是烏克蘭國(guó)家緊急服務(wù)局打來(lái)的：“我只問(wèn)了一句：他還活著嗎？”

斯尼扎娜的丈夫是在巴扎納街16號(hào)遭遇“見(jiàn)證者”無(wú)人機(jī)二次襲擊中受傷的五名救援人員之一。他們?nèi)孔≡?，其中三人，包括斯尼扎娜的丈夫，傷?shì)嚴(yán)重。住院第一天，維塔利的心臟曾兩次停止跳動(dòng)。

維塔利已在重癥監(jiān)護(hù)室處于危重狀態(tài)26天。家里，妻子和三個(gè)孩子在等待他歸來(lái)，最小的男孩才三個(gè)月大。維塔利是家里唯一有工作的人。如今，斯尼扎娜正在為丈夫籌集治療和康復(fù)的費(fèi)用。

我們走進(jìn)卡丘羅家的公寓，小男孩幾乎立刻就要我抱。他叫維塔利，隨父親的名字。兩歲的維塔利是這對(duì)夫婦的次子，最小的兒子安德烈三個(gè)月大，大女兒艾米莉亞六歲。她正在上幼兒園。在我們做客的半小時(shí)里，她也過(guò)來(lái)?yè)肀А：⒆觽儗?duì)陌生人的坦誠(chéng)讓我由衷地感到驚訝。

“他們都像他們的爸爸一樣開(kāi)朗。他們現(xiàn)在非常想念他的關(guān)注。” 斯尼扎娜解釋道。

在家時(shí)，維塔利總是盡量花時(shí)間陪伴孩子們。晚上給他們唱搖籃曲。為了養(yǎng)家糊口，除了在烏克蘭國(guó)家緊急服務(wù)局工作，他還兼了兩份職。此外，他還和妻子一起經(jīng)營(yíng)溫室。在離公寓不遠(yuǎn)、從祖父那里繼承來(lái)的一小塊土地上，夫婦倆建了一個(gè)溫室。他們?cè)谀抢锓N植西紅柿，旁邊的花園里還有蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、李樹(shù)和覆盆子。

“他喜歡所有家養(yǎng)的東西，甚至想養(yǎng)雞。我跟他說(shuō)：養(yǎng)什么雞，我們已經(jīng)有三個(gè)孩子和一條狗了，還養(yǎng)什么雞?！?斯尼扎娜笑著說(shuō)。

維塔利去烏克蘭國(guó)家緊急服務(wù)局上班時(shí)總是興高采烈：“就像去約會(huì)一樣。我甚至有點(diǎn)嫉妒他，” 斯尼扎娜微笑著說(shuō)?！拔姨珢?ài)我的工作了。這是我的家人，” 丈夫經(jīng)常這樣對(duì)她說(shuō)。

維塔利于2010年進(jìn)入烏克蘭國(guó)家緊急服務(wù)局工作。當(dāng)了八年救援人員，孩子們出生后，他轉(zhuǎn)任司機(jī)職位，這樣工作時(shí)間能稍微輕松一些：工作一天，休息三天。

“他和隊(duì)里的同事們關(guān)系很好。他們互相幫助。他們中有人蓋房子——大家就聚在一起幫忙，” 斯尼扎娜講述道。

工作之余有空時(shí)，他們會(huì)訓(xùn)練、做運(yùn)動(dòng)、踢足球。但自全面入侵開(kāi)始后，工作發(fā)生了變化，風(fēng)險(xiǎn)更大了：“他們所有人家里都有親人，他們離開(kāi)家人去工作。就像他對(duì)我說(shuō)的：‘我是救援人員，這是我的工作。如果命令我沖進(jìn)火海，我也會(huì)去?！?/p>

當(dāng)基輔局勢(shì)緊張，無(wú)人機(jī)開(kāi)始在鮑里斯波爾上空頻繁飛行并在附近墜落時(shí)，斯尼扎娜曾請(qǐng)求維塔利帶著家人出國(guó)。他們有三個(gè)孩子——維塔利有權(quán)這樣做，但丈夫拒絕了：“我不會(huì)放棄我的工作?！?/p>

1月9日凌晨，維塔利本不想去出那次警。他們不久前剛配發(fā)了一輛新的帶云梯的大型消防車。斯尼扎娜當(dāng)時(shí)很驚訝：新車來(lái)了，卻不想出警。

“他好像預(yù)感到了什么，” 妻子說(shuō)。

1月9日早上，當(dāng)斯尼扎娜趕往醫(yī)院看望丈夫時(shí)，她被告知丈夫的手臂和腿骨折了。她當(dāng)時(shí)帶的是出院用的物品?！按蟾攀菫榱俗屛夷芑钪s到醫(yī)院吧，” 她說(shuō)。

“當(dāng)他從一間重癥監(jiān)護(hù)室被轉(zhuǎn)移到另一間時(shí)，我意識(shí)到情況不妙。我在那扇門(mén)外一直坐到晚上，” 斯尼扎娜說(shuō)。

“見(jiàn)證者”無(wú)人機(jī)二次襲擊產(chǎn)生的碎片對(duì)維塔利的身體造成了嚴(yán)重傷害：發(fā)生了內(nèi)出血，脊椎骨板斷裂，脊柱移位，他的內(nèi)臟器官遭受嚴(yán)重?fù)p傷，并伴有閉合性顱腦損傷。

“去看他時(shí)，我才活過(guò)來(lái)。讓我欣慰的是，他現(xiàn)在狀態(tài)還算相對(duì)穩(wěn)定。是醫(yī)生救了他。他會(huì)睜開(kāi)眼睛，對(duì)我的聲音有反應(yīng)。當(dāng)他聽(tīng)到媽媽的聲音時(shí)，會(huì)流下眼淚，” 斯尼扎娜說(shuō)。

女兒不停地問(wèn)爸爸什么時(shí)候回來(lái)：“我說(shuō)十天后。幸好她還不會(huì)數(shù)數(shù)，所以我們的‘十天’可以持續(xù)得更久?！?艾米莉亞在視頻中哼唱著搖籃曲，斯尼扎娜隨后會(huì)在醫(yī)院里放給維塔利聽(tīng)。

“我必須堅(jiān)持下去，否則無(wú)路可走。我有三個(gè)孩子，還有一個(gè)需要重新站起來(lái)的丈夫。我們都在殷切地盼望著他歸來(lái)，” 斯尼扎娜說(shuō)。