那天的奔跑，完全出于本能。

集市那頭傳來(lái)騷動(dòng)和哨音時(shí)，我腦子里一片空白。

手上正在收攤，眼睛卻瞥見(jiàn)了旁邊那個(gè)總是安安靜靜的女孩。

她還愣著，看著洶涌而來(lái)的人潮，臉色有些發(fā)白。

我?guī)缀鯖](méi)有思考，一把就攥住了她的手腕。

很細(xì)，冰涼，能感覺(jué)到脈搏在飛快地跳。

“跑！”

我喊了一聲，拖著她就往人縫里鉆。

身后是斥罵聲、碰撞聲，還有我那沒(méi)來(lái)得及收的磁帶被踢散的嘩啦聲。

風(fēng)灌進(jìn)耳朵，手里那只手腕的主人，后來(lái)成了我的老婆。

可那時(shí)候，我怎么知道呢？

我只知道，這一跑，有些東西就再也回不了頭了。

01

一九九七年的夏天，空氣黏稠得像是化不開(kāi)的糖漿。

城西集市的水泥地，被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，踩上去鞋底都有些發(fā)軟。

我的攤位在最靠邊的位置，一塊洗得發(fā)白的藍(lán)布鋪在地上，上面密密麻麻擺滿了磁帶。

任賢齊的《心太軟》從隔壁電器攤的大錄音機(jī)里轟出來(lái)，反反復(fù)復(fù)，聽(tīng)得人心里也莫名跟著軟塌塌的。

我在塑料小板凳上挪了挪，后背的汗把舊汗衫洇濕了一大片。

生意不好。

廠子倒了之后，擺攤賣這些盜版磁帶，成了我和母親最主要的生活來(lái)源。

正發(fā)著呆，旁邊窸窸窣窣一陣響動(dòng)。

我側(cè)過(guò)頭看。

原來(lái)空著的那一小塊地方，被人鋪上了一塊干凈的格子布。

一個(gè)女孩蹲在那里，正低著頭，把幾本舊書(shū)、幾個(gè)用毛線鉤出來(lái)的小玩意兒，一樣樣擺開(kāi)。

她穿一件淺藍(lán)色的短袖襯衫，樣式很舊，但洗得很干凈。

頭發(fā)松松地扎在腦后，露出光潔的額頭和一段白皙的脖子。

擺好東西，她就抱著膝蓋坐在自己帶來(lái)的小馬扎上，眼睛看著面前的地面，或者遠(yuǎn)處的人流。

不怎么吆喝，有人問(wèn)價(jià)，她才低聲答幾句。

聲音細(xì)細(xì)的，像羽毛掃過(guò)耳廓。

我們之間只隔著不到一米的距離。

有好幾次，我的目光掠過(guò)那些花花綠綠的磁帶殼，不由自主地落在她身上。

她總是那樣安靜地坐著，背挺得很直。

偶爾抬起手把滑落的發(fā)絲別到耳后，手指細(xì)長(zhǎng)，動(dòng)作很輕。

有一次，我們的視線無(wú)意中對(duì)上了。

她似乎怔了一下，隨即對(duì)我輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角彎起一個(gè)很淺的弧度。

我也趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回應(yīng)。

然后各自移開(kāi)目光。

集市里嘈雜的聲音，小販的叫賣，主婦的討價(jià)還價(jià)，孩子的哭鬧，自行車的鈴鐺，混在一起，嗡嗡地響著。

但她坐在那里，像是一個(gè)小小的、安靜的漩渦。

我不知道她的名字，也不知道她從哪里來(lái)。

只知道，我的攤位旁邊，多了一個(gè)賣舊書(shū)和手工編織物的女孩。

02

馬志強(qiáng)出現(xiàn)的時(shí)候，通常沒(méi)什么好事情。

他是這片集市的管理員，穿著那身洗得有些發(fā)灰的制服，挺著微微凸起的肚子，背著手在攤位間巡視。

看人的時(shí)候，眼皮耷拉著，眼神從縫隙里透出來(lái)，帶著一種審視和挑剔。

他不太待見(jiàn)我。

或許是因?yàn)槲覐膩?lái)不給他遞煙，也或許是因?yàn)樯洗嗡凳疚以摗氨硎颈硎尽睍r(shí)，我裝著沒(méi)聽(tīng)懂。

那天下午，日頭最毒的時(shí)候，集市入口忽然傳來(lái)一陣尖銳的哨子聲。

緊接著就是一陣雞飛狗跳的混亂。

“收起來(lái)！都趕緊收起來(lái)！”

“誰(shuí)讓你們?cè)谶@兒擺的？！”

馬志強(qiáng)的吼聲比哨子還刺耳。

他身后跟著幾個(gè)穿制服的人，氣勢(shì)洶洶地沖進(jìn)來(lái)，見(jiàn)攤就掀，見(jiàn)東西就收。

人群炸了鍋。

哭喊聲、罵聲、哀求聲，還有貨品被踢翻踩爛的聲音，瞬間攪成一團(tuán)。

我頭皮一麻，手忙腳亂地去扯那塊藍(lán)布。

磁帶嘩啦啦往中間聚攏，有些掉了出來(lái)，滾到滿是塵土的地上。

我心痛得直抽抽，這都是錢(qián)。

眼角余光里，旁邊的女孩好像嚇呆了。

她還坐在小馬扎上，雙手緊緊抓著膝蓋，眼睛睜得很大，看著洶涌而來(lái)的人潮，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變白。

那幾個(gè)穿制服的人越來(lái)越近，已經(jīng)能看清他們臉上不耐煩的神情。

有一個(gè)正朝著我們這個(gè)方向過(guò)來(lái)。

來(lái)不及了。

我不知道哪來(lái)的力氣和沖動(dòng)，猛地朝旁邊跨了一步。

我的手伸出去，一把抓住了她的手腕。

很細(xì)，握在手里幾乎沒(méi)什么實(shí)感，只有皮膚上傳來(lái)的冰涼，和底下急促的脈搏。

她被這突如其來(lái)的觸碰驚得渾身一顫，抬起頭看我，眼睛里全是茫然和驚恐。

我聽(tīng)到自己從喉嚨里擠出一個(gè)短促的音節(jié)。

然后用力一拉。

她被我拽得從小馬扎上跌跌撞撞站起來(lái)，另一只手下意識(shí)想去抓她那塊格子布。

“東西別要了！”

我又吼了一聲，拖著她轉(zhuǎn)身就往集市另一頭的窄巷里鉆。

我們擠過(guò)驚慌失措的人群，撞翻了不知誰(shuí)家的菜籃子。

西紅柿滾了一地，被人踩得稀爛，鮮紅的汁液濺到我的褲腿上。

我不敢回頭，只死死攥著那只冰涼的手腕，拼命往前跑。

風(fēng)呼呼地從耳邊刮過(guò)，混雜著身后的叫罵和哨音。

她的喘息聲就在我身后，很急，帶著一點(diǎn)壓抑的哽咽。

我們終于拐進(jìn)一條堆滿雜物的狹窄巷子，躲在一個(gè)巨大的、散發(fā)著霉味的舊木柜后面。

我松開(kāi)手，扶著膝蓋大口喘氣。

她靠在對(duì)面的墻上，胸口劇烈起伏，臉因?yàn)楸寂芏浩鸪奔t。

汗水浸濕了她額前的碎發(fā)，貼在皮膚上。

我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，巷子外集市方向的喧鬧似乎漸漸平息了一些，只剩下我們兩人粗重的呼吸聲在狹窄的空間里回蕩。

過(guò)了好一會(huì)兒，她稍微平復(fù)了一些，抬起眼來(lái)看我。

長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上似乎沾著一點(diǎn)濕氣。

她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音很輕，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

“……謝謝?！?/p>

03

那次逃跑之后，我們?cè)僖?jiàn)面，好像有了一點(diǎn)不同。

說(shuō)不清是什么，大概是點(diǎn)頭時(shí)，那弧度不再那么生疏。

又或者，是我偶爾幫她搬一下那箱有點(diǎn)沉的舊書(shū)時(shí)，她會(huì)輕聲說(shuō)“麻煩你了”。

我的攤子損失不小，跑丟了好幾十盤(pán)磁帶，藍(lán)布也踩臟了。

心疼是心疼，但日子還得過(guò)。

我又去進(jìn)了些貨，把最流行的幾盤(pán)，《朋友》、《相思成災(zāi)》，擺在最顯眼的位置。

任賢齊的聲音依舊在集市上空盤(pán)旋，只是聽(tīng)得多了，心里那點(diǎn)軟塌塌，慢慢變成了麻木。

一天下午，沒(méi)什么客人。

我正低頭用一塊舊絨布，擦拭磁帶殼上落的灰。

一片陰影輕輕落在我的攤位上。

我抬起頭。

是她。

她站在我面前，手里拿著一個(gè)東西，手指微微蜷著，似乎有點(diǎn)不好意思。

“這個(gè)……給你?！?/p>

她伸出手，把那個(gè)東西遞過(guò)來(lái)。

是一個(gè)用深藍(lán)色和灰色毛線編織成的套子，長(zhǎng)方形的，大小正好能塞進(jìn)一盤(pán)磁帶。

織得很密，花紋簡(jiǎn)單但工整，邊上還綴著一顆小小的、同樣是毛線編成的五角星。

“我用零碎毛線編的，”她解釋著，聲音還是細(xì)細(xì)的，“磁帶……容易落灰，有個(gè)套子，或許好點(diǎn)。”

我接過(guò)來(lái)，捏在手里。

毛線的觸感柔軟，帶著一點(diǎn)她手心的溫度。

“編得真好，”我看了又看，由衷地說(shuō)，“手真巧?！?/p>

她笑了笑，這次笑容深了一些，眼睛彎起來(lái)，里面有點(diǎn)亮晶晶的東西。

“不值什么。上次……多虧你?！?/p>

我擺擺手，不知道該說(shuō)什么。

沉默了一下，我拿起攤子上一個(gè)外殼有點(diǎn)裂了的老舊隨身聽(tīng)。

“你喜歡聽(tīng)歌嗎？我這兒……”

“喜歡的?！彼芸斓攸c(diǎn)頭，目光落在那臺(tái)隨身聽(tīng)上，又移開(kāi)，“我以前，也有一個(gè)差不多的，后來(lái)壞了?！?/p>

“壞了？哪兒壞了？說(shuō)不定我能修修看?！蔽覕[弄磁帶和這些東西多了，簡(jiǎn)單的毛病都能對(duì)付。

她眼睛亮了一下，隨即又有些猶豫。

“會(huì)不會(huì)太麻煩你？”

“沒(méi)事，閑著也是閑著。”我把那盤(pán)試音的《心太軟》磁帶從隨身聽(tīng)里退出來(lái)，塞進(jìn)她剛給的毛線套里。

深藍(lán)色的套子，襯著磁帶亮閃閃的銀色外殼，竟然很好看。

她看著我做完這個(gè)動(dòng)作，沒(méi)說(shuō)話，只是嘴角又彎了彎。

“那我明天帶過(guò)來(lái)？”她問(wèn)。

“行。”

她轉(zhuǎn)身回到自己的攤位，重新坐在那個(gè)小馬扎上。

我低頭，繼續(xù)擦拭手里的磁帶，指尖不時(shí)碰到那個(gè)柔軟的毛線套。

集市的嘈雜好像退遠(yuǎn)了一些。

空氣中飄來(lái)隔壁攤煎餅果子的油香，混合著灰塵和陽(yáng)光的味道。

我抬起頭，看了一眼天空。

天色湛藍(lán)，一絲云也沒(méi)有。

04

第二天，她果然把那個(gè)壞了的隨身聽(tīng)?zhēng)?lái)了。

銀灰色的外殼，邊角有幾處磕碰的痕跡，看起來(lái)有些年頭了。

“有時(shí)候能響，有時(shí)候只有雜音，有時(shí)候干脆沒(méi)聲音。”她遞給我時(shí)說(shuō)道，語(yǔ)氣里有些惋惜，“跟了我好幾年了?！?/p>

我接過(guò)來(lái)，掂了掂。

拆開(kāi)后蓋，里面的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，電池倉(cāng)有些銹跡，磁頭和壓帶輪上積了灰，一根導(dǎo)線焊接點(diǎn)松動(dòng)了。

“問(wèn)題不大，”我檢查了一下，從攤子下面的舊鐵皮工具箱里找出烙鐵和焊錫，“清一下灰，焊一下就好。電池觸點(diǎn)也得刮刮?！?/p>

她沒(méi)回自己的攤位，就站在我旁邊，微微彎著腰看。

陽(yáng)光從側(cè)面照過(guò)來(lái)，我能看清她臉上細(xì)小的絨毛，和專注的眼神。

我干活的時(shí)候，她很少說(shuō)話，只是靜靜看著。

只有當(dāng)我用小刷子清理磁頭時(shí)，她才輕輕“啊”了一聲，像是明白了什么。

焊錫的味道混在空氣里，有點(diǎn)刺鼻。

我動(dòng)作不算快，但很仔細(xì)。焊好那個(gè)松動(dòng)的點(diǎn)，用酒精棉擦干凈磁頭和壓帶輪，又用小刀刮掉電池倉(cāng)的銹。

最后裝上電池，塞進(jìn)一盤(pán)試音的磁帶。

按下播放鍵。

一陣輕微的沙沙聲后，清澈的鋼琴前奏流淌出來(lái)。

是鄧麗君的《月亮代表我的心》。

聲音有點(diǎn)小，帶著老機(jī)器特有的、溫暖的底噪，但很清晰，再?zèng)]有刺耳的雜音。

她聽(tīng)著，眼睛一眨不眨，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地、輕輕地舒了一口氣。

“真的好了?！彼D(zhuǎn)頭看我，笑意從眼底漫上來(lái)，很真切，“你真厲害?！?/p>

我被她說(shuō)得有點(diǎn)不好意思，撓了撓頭。

“碰巧會(huì)這點(diǎn)。機(jī)器老了，得多愛(ài)護(hù)。”

她把隨身聽(tīng)拿回去，捧在手里，手指輕輕摩挲著外殼。

“它是我……一個(gè)很重要的人留下的?！彼鋈徽f(shuō)了一句，聲音很低，像是自言自語(yǔ)。

我沒(méi)接話，等著。

但她沒(méi)再說(shuō)下去，只是把隨身聽(tīng)小心地收進(jìn)隨身的布包里。

“我請(qǐng)你吃碗面吧，”她抬起眼，很認(rèn)真地說(shuō)，“那邊有家涼面攤，味道很好?！?/p>

我想推辭，說(shuō)不用。

可看著她清澈的目光，話到嘴邊又咽了回去。

涼面攤在集市另一頭的一棵大槐樹(shù)下，幾張矮桌，幾個(gè)小板凳。

我們要了兩碗面，多加了點(diǎn)黃瓜絲和豆芽。

面條很筋道，調(diào)料是老板自己調(diào)的，酸辣適中，芝麻醬香濃。

我們坐在樹(shù)蔭下，偶爾有風(fēng)吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙地響。

“你是本地人嗎？”她挑起一筷子面，問(wèn)道。

“嗯，家就在城郊。你呢？聽(tīng)口音不太像這邊的?！?/p>

她吃面的動(dòng)作頓了一下，然后慢慢把面送進(jìn)嘴里，咀嚼了幾下。

“我從北邊來(lái)的，”她咽下食物，才開(kāi)口，“離這兒挺遠(yuǎn)的。來(lái)……找點(diǎn)事做?！?/strong>

“一個(gè)人？”

“嗯，一個(gè)人?！?/p>

她回答得很簡(jiǎn)短，說(shuō)完就低下頭，專心地吃著碗里的面。

我不好再追問(wèn)。

我們沉默地吃了一會(huì)兒面，只有碗筷輕微的碰撞聲。

“這里的面，味道確實(shí)不錯(cuò)?！蔽艺抑?。

“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，用紙巾擦了擦嘴角，“比我們那兒的面，味道重一點(diǎn)。我們那兒吃面，喜歡放醋和辣子，湯也多?！?/p>

“那以后回去，可吃不慣了?！?/strong>

我說(shuō)完，才覺(jué)得這話可能不太合適。

她拿著筷子的手停住了，眼睛看著碗里剩下的面湯，很久沒(méi)說(shuō)話。

“也許吧?！弊詈?，她只說(shuō)了這三個(gè)字。

吃完面，她執(zhí)意付了錢(qián)。

往回走的路上，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始西斜，把我們的影子拉得很長(zhǎng)。

集市里人流稀疏了一些，小販們都在收拾東西。

“今天謝謝你?！弊叩綌偽磺?，她再次對(duì)我說(shuō)。

“別客氣?！?/p>

她開(kāi)始收拾自己的格子布和那些沒(méi)賣掉的舊書(shū)、編織品。

動(dòng)作不緊不慢，每一樣?xùn)|西都擺放得整整齊齊。

我看著她彎下的背影，襯衫布料有些薄，能隱約看見(jiàn)里面纖細(xì)的肩胛骨的形狀。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她額前的碎發(fā)拂動(dòng)著。

我忽然想起，我還不知道她的名字。

“我叫陳瀚海?！蔽议_(kāi)口。

她收拾東西的動(dòng)作停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。

夕陽(yáng)的光給她整個(gè)人鍍上了一層毛茸茸的金邊。

“我叫林明美?！彼f(shuō)。

05

母親的咳嗽又厲害了。

夜里隔著薄薄的墻壁，能聽(tīng)到她壓抑的、撕心裂肺的咳聲，一聲接一聲，像是要把肺都咳出來(lái)。

天快亮?xí)r才勉強(qiáng)平息。

我躺在床上，睜著眼看著天花板上霉?jié)竦乃疂n，心里沉甸甸的。

藥快吃完了，得再去買。

可這個(gè)月的攤位管理費(fèi)剛交，馬志強(qiáng)那邊不知道還會(huì)不會(huì)找茬，手頭實(shí)在緊。

早上出門(mén)前，我給母親熬了粥，看著她喝下小半碗，臉色蠟黃。

“海子，別擔(dān)心我，老毛病了。”她喘著氣說(shuō)，“你……你自己在外面，當(dāng)心點(diǎn)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話。

出攤的路上，腳步都是虛浮的。

集市依舊嘈雜，可那些聲音鉆進(jìn)耳朵里，都變成了模糊的背景音。

我機(jī)械地把藍(lán)布鋪開(kāi)，把磁帶擺好，然后坐在那個(gè)塑料小板凳上，看著眼前來(lái)往的鞋和褲腿。

生意冷清，一上午只賣出去兩盤(pán)。

林明美大概看出了我的不對(duì)勁。

她偶爾會(huì)往我這邊看幾眼，但沒(méi)過(guò)來(lái)問(wèn)。

中午最熱的時(shí)候，她提著一個(gè)小鋁鍋?zhàn)哌^(guò)來(lái)。

“我煮了點(diǎn)綠豆湯，消暑的。”她把鍋放在我攤子邊上，又拿出兩個(gè)洗得干干凈凈的搪瓷碗，“給你盛一碗？”

我愣了一下，連忙說(shuō)：“不用不用，你自己喝?！?/p>

“煮了很多，我喝不完?！彼呀?jīng)拿起勺子，不由分說(shuō)地往一個(gè)碗里盛。

碧綠的湯水，里面沉著煮開(kāi)了花的綠豆，看著就清涼。

她把滿滿一碗遞給我。

碗壁溫?zé)帷?/p>

我接過(guò)來(lái)，低聲道了謝。

綠豆湯帶著淡淡的甜，喝下去，從喉嚨到胃里，都舒服了一些。

“阿姨……身體還好嗎？”她捧著另一只碗，小口喝著，忽然問(wèn)。

我有些驚訝，抬頭看她。

“上次你幫修隨身聽(tīng)，工具箱里露出半張藥方，”她輕聲解釋，“我……無(wú)意中看到的?！?/p>

“老毛病了，”我悶聲說(shuō)，用勺子攪著碗里的綠豆，“天氣不好，就容易犯?！?/p>

她“嗯”了一聲，沒(méi)再追問(wèn)。

喝完綠豆湯，她拿著鍋和碗回去洗了。

那點(diǎn)清涼和甜意，似乎短暫地驅(qū)散了我心頭的悶。

但沒(méi)多久，那片陰云又沉甸甸地壓了回來(lái)。

下午，馬志強(qiáng)背著手溜達(dá)過(guò)來(lái)。

他在我的攤子前站定，眼皮耷拉著，掃視著地上的磁帶。

“小陳啊，”他拖長(zhǎng)了調(diào)子，“你這攤位，是不是越擺越往外了？占著道了，知道不？”

我心里一緊。

攤位的位置根本沒(méi)動(dòng)過(guò)，一直是老樣子。

“馬叔，我一直在這兒，沒(méi)動(dòng)過(guò)?！蔽冶M量讓語(yǔ)氣平靜。

“我說(shuō)你占了，你就是占了?！彼燮ひ惶В凵窭锿钢荒秃湍撤N意味，“影響市場(chǎng)秩序，罰款二十。趕緊的，別耽誤工夫?！?/p>

二十塊。

我喉嚨發(fā)干，攥緊了拳頭。

那可能是母親兩三天的藥錢(qián)。

“馬叔……”

“怎么？不服？”馬志強(qiáng)聲音提高了幾分，引得旁邊幾個(gè)攤主都看了過(guò)來(lái)，“不服就收拾東西走人，別在這兒擺！”

林明美也停下了手里的動(dòng)作，擔(dān)憂地望過(guò)來(lái)。

我看著她，又看看馬志強(qiáng)那張寫(xiě)滿刁難的臉。

胸腔里堵著一團(tuán)火，燒得發(fā)疼。

但我不能發(fā)作。

母親還在家里等著我。

我深深吸了一口氣，再慢慢吐出來(lái)，手指一根根松開(kāi)。

我從貼身的口袋里摸出皺巴巴的一卷零錢(qián)，仔細(xì)數(shù)出二十塊，遞了過(guò)去。

馬志強(qiáng)接過(guò)錢(qián)，手指捻了捻，臉上露出一絲不易察覺(jué)的滿意。

“以后注意點(diǎn)?！?/p>

他扔下這句話，晃著身子走了。

我看著他的背影，直到消失在人群里，才慢慢蹲下身，把臉埋在膝蓋上。

疲憊和無(wú)力感像潮水一樣涌上來(lái)，幾乎要把我淹沒(méi)。

不知過(guò)了多久，我才緩過(guò)來(lái)，重新抬起頭。

集市依舊喧囂，仿佛剛才那場(chǎng)小小的屈辱從未發(fā)生。

我下意識(shí)地看向林明美的攤位。

她正低頭整理著那幾本舊書(shū)，側(cè)臉平靜。

但我的目光掠過(guò)她，忽然定住了。

在她攤位斜對(duì)面，隔著一排賣雜貨的攤子，一個(gè)男人站在那里。

穿著不合時(shí)宜的深色夾克，個(gè)子不高，臉頰瘦削。

他并沒(méi)有在看那些雜貨，而是直直地、毫不避諱地，盯著林明美的方向。

眼神說(shuō)不上兇狠，但很專注，帶著一種讓人不舒服的探究。

林明美似乎毫無(wú)察覺(jué)，依舊專注地做著自己的事。

那男人看了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身，慢悠悠地走開(kāi)，消失在集市的人流中。

我皺了皺眉。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

總覺(jué)得那目光，不像是在看一個(gè)普通的擺攤姑娘。

06

那之后幾天，我又見(jiàn)過(guò)那個(gè)穿深色夾克的男人兩次。

他總是站在不遠(yuǎn)不近的地方，有時(shí)在對(duì)面攤子前裝作看東西，有時(shí)干脆就靠在一根電線桿下，目光像黏在了林明美的攤位上。

林明美好像一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

她依舊安靜地出攤，收攤，偶爾和我簡(jiǎn)單聊幾句，笑容淡淡的。

但我注意到，她有時(shí)會(huì)下意識(shí)地朝集市入口的方向張望，眼神里掠過(guò)一絲極快的、緊繃的東西。

像一只警惕的鳥(niǎo)。

馬志強(qiáng)沒(méi)再來(lái)找我的麻煩，但我擺攤時(shí)總覺(jué)得背上落著一道令人煩躁的視線。

母親的藥不能再斷，我咬咬牙，又去進(jìn)了些時(shí)興的磁帶，把劉德華和張學(xué)友的擺在最前面。

生意勉強(qiáng)維持著。

那天下午，天氣陰沉，悶得厲害，像是要下雨。

集市里的人比往常少了一些，大家都有些無(wú)精打采。

林明美攤前難得有個(gè)客人，是個(gè)老太太，正在翻看她那些手工編織的杯墊。

那個(gè)穿深色夾克的男人，又出現(xiàn)了。

這次，他沒(méi)有躲在遠(yuǎn)處觀望。

他徑直走了過(guò)來(lái)，腳步不緊不慢，停在了林明美的攤位前。

老太太似乎被他的氣勢(shì)嚇到，嘟囔了一句什么，放下杯墊走了。

林明美正低頭整理被翻亂的編織品，感覺(jué)到有人靠近，抬起頭。

在看到那個(gè)男人的瞬間，她的臉色“唰”一下變得慘白。

毫無(wú)血色，像一張被水浸透的紙。

她放在膝蓋上的手，猛地攥緊了褲子布料，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

男人彎下腰，從攤子上拿起一個(gè)毛線編的小狗，在手里掂了掂。

他開(kāi)口說(shuō)了句什么。

聲音不高，但我離得近，隱約聽(tīng)到幾個(gè)模糊的音節(jié)，帶著一種北方口音。

林明美沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)說(shuō)話，只是死死地盯著他，胸膛微微起伏。

男人把那只編織小狗扔回?cái)傋由?，又說(shuō)了幾句話。

這次，我清楚地看到林明美的肩膀開(kāi)始發(fā)抖。

她嘴唇翕動(dòng)著，似乎在說(shuō)什么，聲音太低，完全聽(tīng)不見(jiàn)。

只能看見(jiàn)她臉上那種混雜著恐懼、憤怒和絕望的神情。

男人搖了搖頭，臉上沒(méi)什么表情，又從夾克內(nèi)袋里掏出一個(gè)小本子，朝林明美遞過(guò)去，指了指上面。

林明美猛地往后縮了一下，像是怕被那本子碰到。

男人似乎失去了耐心，聲音提高了一點(diǎn)，帶著逼迫的味道。

周圍幾個(gè)攤主好奇地往這邊看過(guò)來(lái)。

就在這時(shí)，集市入口的方向，毫無(wú)預(yù)兆地，再次響起了尖銳刺耳的哨音！

比上次更急促，更密集。

緊接著，是馬志強(qiáng)拿著喇叭的吼叫：“聯(lián)合清查！所有無(wú)證攤販，一律沒(méi)收！”

“城管來(lái)了！”

不知道是誰(shuí)喊了一嗓子。

整個(gè)集市像被捅了的馬蜂窩，瞬間炸開(kāi)！

這次來(lái)的人更多，穿著制服的身影從幾個(gè)方向同時(shí)涌進(jìn)來(lái)，動(dòng)作粗暴，見(jiàn)攤就掀。

哭喊和罵聲再次響成一片，比上次更加混亂和恐慌。

我腦子“嗡”的一聲，幾乎是條件反射地跳起來(lái)，一把扯起藍(lán)布的四角，把磁帶胡亂兜住。

可布太小，磁帶太多，噼里啪啦往下掉。

我急得眼睛發(fā)紅。

猛地，我想起林明美。

轉(zhuǎn)過(guò)頭。

她還僵在原地，看著那個(gè)步步緊逼的深色夾克男人，又看看洶涌而來(lái)的穿制服的人群，臉上沒(méi)有一絲人色，整個(gè)人像是被凍住了。

那個(gè)男人也皺起了眉，似乎沒(méi)料到這突如其來(lái)的混亂。

他看了一眼沖過(guò)來(lái)的人潮，又看了一眼林明美，眼神閃爍。

來(lái)不及了！

一個(gè)穿制服的人已經(jīng)沖到了我們這條攤位的盡頭，正挨個(gè)清理。

我什么也顧不上了。

我把兜著大部分磁帶的藍(lán)布包袱往肩上一甩，另一只手像上次一樣，猛地伸出去，死死抓住了林明美的手腕。

比上次更冰，抖得厲害。

“跑！?。　?/p>

我用盡力氣吼了出來(lái)，幾乎破音。

然后，拽著她，朝著與人群沖來(lái)方向相反的、更狹窄的巷子口，一頭扎了進(jìn)去。

身后，是那個(gè)深色夾克男人瞬間陰沉下去的臉，和馬志強(qiáng)氣急敗壞的叫罵。

還有，我那散落一地、被無(wú)數(shù)雙腳踐踏的磁帶。

07

我們像兩只被獵犬追趕的兔子，在迷宮般的窄巷里狂奔。

肩膀上的包袱越來(lái)越沉，里面的磁帶相互碰撞，嘩啦作響。

我拽著她的手，手心全是汗，滑膩膩的，但我絲毫不敢放松。

她的喘息聲越來(lái)越重，帶著壓抑的抽泣，腳步踉蹌，好幾次差點(diǎn)摔倒，都被我硬拉著往前沖。

巷子幽深曲折，兩側(cè)是高高的、斑駁的舊墻，頭頂是交錯(cuò)拉扯的電線和晾衣桿。

破碎的塑料袋掛在上面，在風(fēng)里飄蕩。

我們不敢停，也不敢回頭，只知道往更深處、更偏僻的地方鉆。

直到肺葉像要炸開(kāi)，喉嚨里彌漫起血腥味，兩條腿灌了鉛一樣沉。

身后那些哨聲、吼叫聲，終于漸漸聽(tīng)不見(jiàn)了。

我們拐進(jìn)一個(gè)死胡同的角落，堆著些破舊的竹筐和廢棄的家具。

我松開(kāi)手，靠著冰冷的磚墻滑坐在地上，張大嘴喘氣，心臟在胸腔里擂鼓。

她也順著墻壁癱坐下來(lái)，雙臂緊緊抱著自己的膝蓋，把頭深深地埋了進(jìn)去。

肩膀劇烈地聳動(dòng)著，卻聽(tīng)不見(jiàn)哭聲，只有破碎的、極力壓制的吸氣聲。

汗水沿著我的額角往下淌，滴進(jìn)眼睛里，刺得生疼。

我抬手抹了一把，視線才清晰些。

她蜷縮在那里，那么小的一團(tuán)，藍(lán)色的襯衫后背濕了一大片，貼著清瘦的脊梁。

過(guò)了很久，也許只有幾分鐘，但感覺(jué)無(wú)比漫長(zhǎng)。

她的顫抖漸漸平息了一些。

她慢慢地、極其緩慢地抬起頭。

臉上淚痕交錯(cuò)，眼睛紅腫，額發(fā)被汗水和淚水黏在臉頰上。

眼神空洞洞的，望著對(duì)面墻上的一塊霉斑，沒(méi)有焦點(diǎn)。

“他……”她開(kāi)口，聲音沙啞得幾乎不成調(diào)，“他找到我了?！?/p>

我看著她，沒(méi)說(shuō)話，等著。

我知道，有些東西，今天必須被說(shuō)出來(lái)了。

她吸了吸鼻子，抬起手背，胡亂抹了一把臉。

“他叫謝承……是那邊……派來(lái)的人?！?/p>

“哪邊？”我問(wèn)。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向我，眼睛里重新聚起一點(diǎn)光，但那光是冰冷的，絕望的。

“我爸那邊。”她每個(gè)字都說(shuō)得很艱難，“我爸，在老家，賭錢(qián)。欠了很多……很多高利貸。”

“他還不上。”

“債主說(shuō)，要么還錢(qián)，要么……把我嫁給他一個(gè)遠(yuǎn)方侄子，算是抵債?！?/p>

“那個(gè)人……我見(jiàn)過(guò)，四十多了，死了老婆，喝酒打人?！?/p>

她的聲音很平，沒(méi)什么起伏，像是在講別人的故事。

但抓著膝蓋的手指，指甲深深掐進(jìn)肉里。

“我不肯。我爸就罵我，打我，說(shuō)白養(yǎng)我了?！?/p>

“后來(lái)，他們看我看得很緊，商量著……商量著就要直接把我送過(guò)去。”

“我趁他們喝酒，半夜翻墻跑了?！?/p>

“身上就帶了一點(diǎn)錢(qián)，還有這個(gè)，”她從隨身的布包里，掏出那臺(tái)銀灰色的舊隨身聽(tīng)，緊緊攥著，“我媽……留給我的。”

“我坐最便宜的車，倒了好幾次，不敢在車站待，不敢住店，走到哪里算哪里。”

“最后到了這兒，身上的錢(qián)快沒(méi)了?！?/p>

“傅阿姨，就是我的房東，心好，讓我先住著，慢慢給房租?！?/p>

“我想著，找個(gè)地方擺個(gè)小攤，總能活下去。”

“我沒(méi)想到……”她的聲音哽住了，淚水又涌了出來(lái)，“沒(méi)想到他們能找到這兒來(lái)。”

“那個(gè)謝承，就是債主那邊的人。專門(mén)干這個(gè)的，找人，討債?！?/strong>

她抬起淚眼，看著我，那里面有深深的恐懼，還有一絲近乎乞求的茫然。

“瀚海哥，我……我怎么辦？”

風(fēng)吹過(guò)死胡同，卷起地上的塵土和碎紙。

遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)集市方向尚未平息的嘈雜，像是另一個(gè)世界的聲音。

我看著她布滿淚痕的臉，看著她手里那臺(tái)舊隨身聽(tīng)。

看著她因?yàn)楸寂芏y的頭發(fā)，和單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的肩膀。

我想起她安靜坐在攤位旁的樣子，想起她遞給我綠豆湯時(shí)溫婉的笑，想起她說(shuō)到“北邊”時(shí)瞬間黯淡的眼神。

想起我病重的母親，想起馬志強(qiáng)拿走的二十塊錢(qián)，想起那些被踩爛的磁帶。

我們都是被生活追著跑的人。

只不過(guò)，她身后追著的，是更具體、更猙獰的爪牙。

胡同里的光線越來(lái)越暗，云層低壓，雨似乎終于要落下來(lái)了。

我撐著墻壁，慢慢站起來(lái)，腿還有些發(fā)軟。

然后，我向她伸出手。

“先跟我走?！蔽艺f(shuō)。

她仰起臉，臉上帶著淚，茫然地看著我伸出的手。

“去哪兒？”

“去我那兒。”我把話說(shuō)得更清楚些，“城郊，我老屋。地方偏，先躲一陣。”

她眼睛睜大了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出口。

眼里那點(diǎn)冰冷絕望的光，微微晃動(dòng)了一下。

她看著我的手，看了很久。

然后，她伸出自己冰涼、還在微微顫抖的手，放進(jìn)了我的掌心。

很輕，但很用力地，握住了。

08

城郊的老屋，是父親留下的。

紅磚墻，瓦頂，一個(gè)小小的院子，墻角長(zhǎng)滿了青苔。

母親住東屋，我住西屋，堂屋兼做飯吃飯。

帶林明美回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)完全黑了，飄著細(xì)細(xì)的雨絲。

母親還沒(méi)睡，聽(tīng)到動(dòng)靜，披著衣服從東屋出來(lái)。

看到我身后跟著一個(gè)渾身濕透、臉色蒼白的陌生姑娘，她愣了一下。

“媽，這是林明美?！蔽液?jiǎn)短地介紹，“集市上認(rèn)識(shí)的，遇到點(diǎn)難處，在咱們這兒借住幾天?！?/p>

林明美局促地站在那里，手指揪著濕漉漉的衣角，小聲喊了句：“阿姨好?！?/p>

母親的目光在她臉上停留了一會(huì)兒，又看了看我。

她什么也沒(méi)多問(wèn)，只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往屋里走。

“快進(jìn)來(lái)吧，別淋著了。我去燒點(diǎn)熱水?！?/p>

那晚，林明美住在了我的西屋。

我抱了被褥去堂屋搭了個(gè)臨時(shí)的鋪。

母親翻出我以前的舊衣服給她換洗，又煮了姜湯。

林明美捧著碗，小口小口喝著，熱氣氤氳著她的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著。

“麻煩您了，阿姨?！彼曇粢琅f很低。

“孩子，別說(shuō)這些。”母親咳嗽了幾聲，看著她，“安心住下。瀚海既然帶你回來(lái)，就是信得過(guò)你?！?/strong>

夜里，我躺在堂屋的木板床上，聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，久久無(wú)法入睡。

西屋很安靜，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。

我不知道自己這個(gè)決定是對(duì)是錯(cuò)。

把麻煩帶回家，還是這么大的麻煩。

可當(dāng)時(shí)看著她那雙眼睛，我伸不出拒絕的手。

接下來(lái)幾天，我們都沒(méi)去集市。

風(fēng)聲緊，馬志強(qiáng)他們肯定還在查。

林明美幾乎不出門(mén)，就在屋里幫母親做些簡(jiǎn)單的家務(wù)，剝剝豆子，掃掃地。

她很勤快，話不多，但眼神靈巧，總能找到活兒干。

母親似乎挺喜歡她，偶爾會(huì)跟她聊幾句家常。

我從母親那里拿了點(diǎn)錢(qián)，又找以前廠里關(guān)系還行的工友借了些，湊夠了藥錢(qián)。

心里那根弦始終繃著。

我知道，謝承那些人，不會(huì)輕易罷休。

他們既然找到了集市，找到這城郊來(lái)，只是時(shí)間問(wèn)題。

果然，第四天下午，麻煩來(lái)了。

當(dāng)時(shí)我正在院子里劈柴，林明美在井邊洗衣服。

院門(mén)被敲響了，不緊不慢，但很重。

“陳瀚海！開(kāi)門(mén)！”

是馬志強(qiáng)的聲音。

我心里一沉，放下斧頭，走過(guò)去開(kāi)門(mén)。

門(mén)外站著馬志強(qiáng)，還有兩個(gè)穿著制服、面生的年輕人，應(yīng)該是他手下。

馬志強(qiáng)背著手，目光越過(guò)我，往院子里掃。

看到井邊的林明美時(shí)，他眼神瞇了一下。

“馬叔，有事？”我擋在門(mén)口，沒(méi)讓他們進(jìn)去。

“小陳，可以啊，”馬志強(qiáng)扯了扯嘴角，皮笑肉不笑，“我說(shuō)怎么幾天不見(jiàn)你出攤，原來(lái)金屋藏嬌呢？”

“她是我家遠(yuǎn)房親戚，過(guò)來(lái)住幾天?！蔽移届o地說(shuō)。

“遠(yuǎn)房親戚？”馬志強(qiáng)嗤笑一聲，“有人舉報(bào)，說(shuō)你窩藏一個(gè)來(lái)歷不明的女的，還是個(gè)在逃的欠債的。這事兒，我們得管管?！?/p>

林明美停下了手里的動(dòng)作，站了起來(lái)，臉色發(fā)白，手指在圍裙上擦了擦。

“馬管理員，您誤會(huì)了。”她往前走了一步，聲音有些發(fā)顫，“我的事，跟瀚海哥沒(méi)關(guān)系。”

“有沒(méi)有關(guān)系，你說(shuō)了不算?！瘪R志強(qiáng)打量著她，“有人找到我們那兒了，說(shuō)看見(jiàn)你進(jìn)了這個(gè)院子。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。你跟我們走一趟，把事情說(shuō)清楚。”

“我不去！”林明美猛地后退一步，眼神里充滿了驚恐和抗拒。

“這可由不得你?！瘪R志強(qiáng)對(duì)身后兩個(gè)年輕人使了個(gè)眼色。

那兩人就要往院里走。

“站??！”我橫跨一步，擋在院門(mén)中間。

“陳瀚海，你想妨礙公務(wù)？”馬志強(qiáng)臉色沉了下來(lái)。

“馬叔，”我看著他，壓低聲音，“集市上的事，是我不對(duì)。罰款我也交了?？蛇@事，您抬抬手。她一個(gè)姑娘家，真被帶走了，不知道會(huì)怎樣。”

馬志強(qiáng)看著我，沒(méi)說(shuō)話，眼神閃爍。

我知道他在權(quán)衡。

“我聽(tīng)說(shuō)，東頭老劉家的攤位，一直想往中間挪挪？”我又補(bǔ)了一句。

馬志強(qiáng)眼皮跳了一下。

老劉是他小舅子。

“而且，謝承那伙人，不是什么正經(jīng)路子。他們鬧起來(lái)，對(duì)咱們這片兒的‘管理’，也沒(méi)好處，對(duì)吧？”我看著他的眼睛。

馬志強(qiáng)沉默了。

他看了看我，又看了看院子里瑟瑟發(fā)抖的林明美，再看了看我。

“你小子……”他哼了一聲，語(yǔ)氣松動(dòng)了些，“少給我惹事！”

他揮了揮手，帶著那兩個(gè)人轉(zhuǎn)身走了。

走出幾步，又回頭。

“盡快讓她走人！別給我添亂！”

我看著他們走遠(yuǎn)的背影，后背驚出一層冷汗。

關(guān)上院門(mén)，轉(zhuǎn)身。

林明美還站在原地，雙手緊緊絞在一起，看著我，眼淚無(wú)聲地往下掉。

“沒(méi)事了?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

她搖搖頭，眼淚掉得更兇。

“他們會(huì)再來(lái)的……謝承，還有我爸……他們不會(huì)放過(guò)我的……”

她的話音還沒(méi)落。

院門(mén)，再一次被敲響了。

這次的聲音，粗暴而急促，伴隨著一個(gè)陌生又嘶啞的男聲吼叫：“林明美！死丫頭！給老子滾出來(lái)！?。　?/p>

09

門(mén)被撞得“砰砰”響，灰塵從門(mén)框上簌簌落下。

那吼叫聲里帶著濃重的酒意和暴怒。

林明美渾身一顫，臉上最后一點(diǎn)血色也褪盡了。

她死死咬住嘴唇，幾乎要咬出血來(lái)。

母親從東屋走了出來(lái)，臉色擔(dān)憂。

“海子……”

“媽，您進(jìn)屋去，不管聽(tīng)到什么，別出來(lái)?！蔽铱觳阶叩侥赣H身邊，低聲而急促地說(shuō)。

母親看了看我，又看了看面無(wú)人色的林明美，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了屋，關(guān)上了門(mén)。

我走到院門(mén)后，深吸一口氣，猛地拉開(kāi)了門(mén)。

門(mén)外站著兩個(gè)人。

前面一個(gè)，五十歲上下，干瘦，黑黃臉，眼袋浮腫，穿著件臟兮兮的夾克，渾身酒氣。

他身后半步，站著謝承。

謝承還是那身深色夾克，臉上沒(méi)什么表情，眼神像冰冷的石頭。

干瘦男人一看到我，愣了一下，隨即瞪起渾濁的眼睛。

“你誰(shuí)?。苛置髅滥?？叫她出來(lái)！”

“我是這屋的主人。”我擋在門(mén)口，沒(méi)讓他往里看，“你們找誰(shuí)？”

“我找我閨女！”男人吼著，唾沫星子幾乎濺到我臉上，“林明美！我是她老子！讓她滾出來(lái)跟我回去！”

他的聲音很大，在安靜的城郊傳得很遠(yuǎn)。

我回頭看了一眼。

林明美站在井邊，背挺得筆直，雙手握拳垂在身側(cè)，指甲深深掐進(jìn)手心。

她看著門(mén)口那個(gè)男人，眼神里沒(méi)有了剛才的恐懼，只剩下一種冰冷的、空洞的恨。

“她說(shuō)她不想回去?！蔽肄D(zhuǎn)回頭，對(duì)著男人說(shuō)。

“她不想？她說(shuō)了算？”男人像是聽(tīng)到了天大的笑話，臉上的橫肉抽動(dòng)著，“老子養(yǎng)她這么大，吃了多少糧食？現(xiàn)在老子有難了，她翅膀硬了想飛？沒(méi)門(mén)！”

他往前湊，想推開(kāi)我擠進(jìn)來(lái)。

我站著沒(méi)動(dòng)。

“這位大叔，欠債還錢(qián)，是天經(jīng)地義。但嫁人抵債，不合法?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)。

“合不合法，你說(shuō)了算？”男人斜睨著我，又看了看我身后的院子，啐了一口，“哦——我明白了。這死丫頭是攀上高枝了，找了個(gè)相好的，就不認(rèn)她親爹了是吧？”

他的目光變得猥瑣而惡毒。

“小子，我告訴你，這丫頭是我的人。我想讓她嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)！你識(shí)相的，趕緊讓她出來(lái)，把錢(qián)……把人交出來(lái)，不然……”

“不然怎樣？”我打斷他。

男人被我哽了一下，隨即惱羞成怒，抬手就要推搡我。

他身后的謝承，忽然伸手，拉了他一下。

謝承上前一步，目光落在我臉上，又越過(guò)我，看向院子里的林明美。

“林姑娘，”謝承開(kāi)口了，聲音平穩(wěn)，沒(méi)有起伏，卻帶著更大的壓力，“跟我們回去。把事情了了。你爸欠的是王老板的錢(qián)，王老板的耐心有限。”

林明美往前走了一步。

她走到我身邊，和我并肩站著。

雨后的風(fēng)吹起她額前的碎發(fā)，她的臉色依舊蒼白，但眼神異常清晰和堅(jiān)定。

“謝大哥，”她看著謝承，聲音不大，但每個(gè)字都咬得很清楚，“錢(qián)，我會(huì)還。一分不少，我會(huì)想辦法還?！?/p>

“但嫁人，抵債，不可能。”

“我爸，”她轉(zhuǎn)向那個(gè)干瘦男人，語(yǔ)氣冰冷，“你養(yǎng)我？我媽病死的時(shí)候，你在賭桌上。我學(xué)費(fèi)交不上的時(shí)候，你在酒桌上?，F(xiàn)在你欠了債，想起我這個(gè)閨女了？”

“我今天把話放這兒，我就是死，也不會(huì)跟你回去，嫁給那個(gè)人渣！”

男人被她的話激得暴跳如雷。

“反了你了！看我不打死你！”

他猛地?fù)P起巴掌就要沖過(guò)來(lái)。

我一把攥住了他揮過(guò)來(lái)的手腕，用了狠勁。

他掙了一下，沒(méi)掙開(kāi)，疼得齜牙咧嘴。

“你敢動(dòng)手？”我盯著他。

謝承又拉了他一下，這次用了力，把他拽了回去。

謝承看著我，又看看林明美，眼神復(fù)雜。

他似乎在權(quán)衡。

最終，他嘆了口氣。

“林姑娘，話我?guī)У搅?。王老板說(shuō)了，給你一個(gè)月時(shí)間?！?/p>

他報(bào)了一個(gè)數(shù)字。

一個(gè)對(duì)我而言，如同天文數(shù)字的金額。

“一個(gè)月后，見(jiàn)不到錢(qián)……”謝承沒(méi)說(shuō)完，但意思很清楚。

他看了一眼氣得渾身發(fā)抖的男人。

“走吧。”

“不能走！她……”男人還想掙扎。

“走！”謝承低喝一聲，眼神凌厲。

男人似乎有些怕他，恨恨地瞪了我們一眼，尤其是林明美，嘴里不干不凈地罵著，被謝承半拖半拽地拉走了。

院門(mén)外重新恢復(fù)了安靜。

只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

我松開(kāi)一直緊握的拳頭，手心全是冷汗。

林明美還站在原地，看著那兩人消失的方向，身體微微搖晃。

我扶住她的胳膊。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，眼睛里蓄滿了淚水，但倔強(qiáng)地沒(méi)有掉下來(lái)。

“一個(gè)月……三萬(wàn)塊……”她喃喃道，聲音空洞，“我怎么可能……”

我看著她的眼睛，看著這個(gè)被逼到絕境的女孩。

看著這個(gè)安靜、倔強(qiáng)、手巧，會(huì)給我編磁帶套，會(huì)因?yàn)樾藓秒S身聽(tīng)而真心微笑的女孩。

想起集市里的奔跑，想起涼面攤的對(duì)話，想起她捧著綠豆湯的樣子。

心里某個(gè)地方，忽然變得很軟，又很堅(jiān)定。

“明美?！蔽议_(kāi)口，叫了她的名字。

她抬起淚眼，茫然地看著我。

“我們結(jié)婚吧。”我說(shuō)。

她徹底愣住了，眼睛睜得很大，淚水都忘了流。

“結(jié)了婚，你就是我合法的妻子。你爸，還有那個(gè)王老板，再來(lái)鬧，性質(zhì)就不一樣了?！蔽医忉屩?，語(yǔ)氣很平靜，像是在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，“至少，他們不能隨便把你綁走嫁人?！?/p>

“可是……錢(qián)……”

“錢(qián)我們一起掙，一起還?！蔽艺f(shuō)，“我沒(méi)什么大本事，但有一把力氣。你也看到了，我能修東西，能擺攤。日子緊巴點(diǎn)，總能慢慢還上?！?/p>

“還有……”我頓了頓，“我媽，她也喜歡你。家里多個(gè)人，熱鬧點(diǎn)?！?/p>

她看著我，淚水終于滾落下來(lái)。

不是恐懼的，也不是絕望的。

是一種復(fù)雜的，混雜著難以置信、脆弱、以及一點(diǎn)點(diǎn)微弱希冀的淚水。

“瀚海哥……”她哽咽著，“你……你不用這樣。這是我的麻煩，我不能拖累你……”

“不是拖累。”我打斷她，語(yǔ)氣堅(jiān)決，“兩個(gè)人，總比一個(gè)人強(qiáng)?！?/p>

她低下頭，肩膀輕輕抖動(dòng)，無(wú)聲地哭著。

過(guò)了很久，她抬起頭，用手背擦掉眼淚，眼睛紅紅的，但眼神清晰了許多。

“那……阿姨那邊……”

“我媽那邊，我去說(shuō)。”我握了握她冰涼的手，“她會(huì)同意的?！?/p>

堂屋的門(mén)，在這時(shí)“吱呀”一聲開(kāi)了。

母親站在那里，臉上沒(méi)什么意外的表情。

她看著我們，目光溫和而疲憊。

“我聽(tīng)見(jiàn)了?！蹦赣H慢慢走過(guò)來(lái)，拉起林明美的手，輕輕拍了拍。

“孩子，你要是愿意，這兒就是你的家?！?/p>

林明美的眼淚又一次涌了出來(lái)，這次，她用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

10

婚禮簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。

去街道開(kāi)了證明，領(lǐng)了兩張薄薄的紅色證書(shū)。

在家里，母親做了幾個(gè)菜，請(qǐng)了隔壁傅阿姨，還有一兩個(gè)平時(shí)走得近的鄰居。

我買了一掛很小的鞭炮，在門(mén)口噼里啪啦響了一陣，算是宣告。

林明美，不，現(xiàn)在是我的妻子林明美了。

她穿了一件傅阿姨送的半新的紅格子外套，頭發(fā)仔細(xì)地梳好，臉上帶著一點(diǎn)羞澀的紅暈。

吃飯的時(shí)候，她挨個(gè)給母親、傅阿姨敬茶，聲音很輕，但很清晰。

母親高興，也多喝了兩口茶水，咳嗽都似乎輕了些。

傅阿姨拉著林明美的手，絮絮叨叨說(shuō)了好些話，說(shuō)到最后，眼睛也有些濕潤(rùn)。

“好好過(guò)，孩子，日子都是人過(guò)出來(lái)的。”

送走客人，收拾完碗筷，天已經(jīng)擦黑了。

我和林明美坐在堂屋里，中間的桌子上，并排放著那兩張結(jié)婚證。

紅得有些刺眼。

我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

屋子里很安靜，能聽(tīng)到母親在東屋輕微的咳嗽聲，和院子里偶爾響起的蟲(chóng)鳴。

過(guò)了許久，林明美輕輕開(kāi)口。

“瀚海?！?/p>

“嗯？”

“那錢(qián)……我們慢慢還。我想好了，手工編織的東西，其實(shí)挺多人喜歡，我可以多做些花樣。舊書(shū)……我也可以去更遠(yuǎn)一點(diǎn)的廢品站淘，有些書(shū)好好清理一下，能賣上價(jià)?！?/p>

“嗯。磁帶生意，我也想想辦法，老賣盜版不是長(zhǎng)久之計(jì)。我聽(tīng)說(shuō)南方有些地方能進(jìn)到便宜的空白帶，自己錄歌賣，成本低點(diǎn)?！?/p>

我們一句一句地說(shuō)著，規(guī)劃著，像是真正的夫妻在商量家計(jì)。

語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有激動(dòng)，也沒(méi)有沮喪。

只有一種沉甸甸的、腳踏實(shí)地的感覺(jué)。

窗戶開(kāi)著，晚風(fēng)帶著泥土和青草的氣息吹進(jìn)來(lái)。

遠(yuǎn)處，不知哪家的收音機(jī)，隱隱約約傳來(lái)任賢齊的歌聲，還是那首《心太軟》。

夜深了。

我們各自回屋休息。

她住西屋，我依舊睡在堂屋的臨時(shí)鋪上。

隔著墻壁，能聽(tīng)到彼此輕微的呼吸聲。

日子好像又回到了某種軌道上，但又完全不同了。

幾天后，風(fēng)聲似乎過(guò)去了。

我和林明美又回到了城西集市。

這次，我們合用一個(gè)攤位。

藍(lán)布和格子布拼在一起，一邊擺著磁帶和幾盤(pán)我自己試著翻錄的合集，一邊擺著她的手工編織品和清理干凈的舊書(shū)。

馬志強(qiáng)來(lái)巡過(guò)兩次，看到我們，鼻子不是鼻子眼不是眼，但終究沒(méi)再過(guò)來(lái)找茬。

只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)剜了我一眼。

謝承和他那個(gè)“父親”，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

像是一陣狂風(fēng)刮過(guò)，留下了狼藉，但也暫時(shí)帶走了烏云。

只是我們都知道，那三萬(wàn)塊的債，像一根看不見(jiàn)的繩索，依舊套在我們的脖子上。

不知道什么時(shí)候會(huì)突然收緊。

我們更加勤快，出攤更早，收攤更晚。

林明美的手很巧，編織的花樣越來(lái)越多，小動(dòng)物、杯墊、甚至磁帶套，都有人買。

我的翻錄磁帶，音質(zhì)一般，但勝在便宜，歌也選得雜，什么流行錄什么，居然也慢慢有了些固定的客人。

收入依然微薄，每一分錢(qián)都要仔細(xì)計(jì)算。

但每天回到家，看到母親氣色好些，看到林明美在燈下專注地編織，或者清理舊書(shū)上的污漬，心里會(huì)有一小塊地方，是踏實(shí)而溫暖的。

那臺(tái)銀灰色的舊隨身聽(tīng)，林明美經(jīng)常帶在身邊。

偶爾攤前沒(méi)人的時(shí)候，她會(huì)插上耳機(jī)，聽(tīng)一會(huì)兒。

聽(tīng)得最多的，還是那盤(pán)鄧麗君。

有一天黃昏，收攤的時(shí)候。

夕陽(yáng)把整個(gè)集市染成溫暖的橙色，小販們都在忙著收拾，喧囂漸漸沉淀下來(lái)。

林明美把最后一本舊書(shū)放進(jìn)紙箱，直起身，輕輕舒了口氣。

她拿起放在攤布角落的那臺(tái)隨身聽(tīng)，握在手里，摩挲著外殼。

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。

晚風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她的眼睛映著夕陽(yáng)的余暉，亮晶晶的。

“那天，”她聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“在集市。要是沒(méi)跑，會(huì)怎樣？”

我正蹲著，把磁帶一盤(pán)盤(pán)收進(jìn)那個(gè)深藍(lán)色的毛線套里。

聽(tīng)到她的話，我的動(dòng)作停了一下。

我低頭，看著手里那盤(pán)磁帶的銀色反光。

遠(yuǎn)處，不知是火車站還是工廠的方向，傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)而沉悶的汽笛聲。

穿透暮色，緩緩擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

我沒(méi)有回答。

只是把最后一盤(pán)磁帶塞進(jìn)套子，拉緊收口，放進(jìn)了紙箱里。