48歲，說走就走，流感都能要命，誰(shuí)還敢把健康當(dāng)口頭禪？去年2月2日，大S在日本倒下，三天后骨灰坐包機(jī)回臺(tái)；一年后，金寶山豎起一座310萬的“少女祈禱”像，老公具俊曄瘦成紙片人，親手揭開布幕——雨一落下，全場(chǎng)秒變綜藝現(xiàn)場(chǎng)，有人哭，有人笑，有人一句“比日本冬天還冷”直接翻車。

我一大早在微博刷到直播，鏡頭掃過雕像，閉眼微笑，珍珠閃得像她以前打的美容針。臺(tái)階9級(jí)，意思“長(zhǎng)久”；99顆珍珠，暗扣“久久”；正對(duì)101，說是要給她看煙花。浪漫嗎？浪漫?？晌倚睦锟┼猓核钆吕淝?，現(xiàn)在一個(gè)人躺山頭，每天只有老公和保全打卡，這浪漫是不是有點(diǎn)重？

具俊曄辦完儀式?jīng)]下臺(tái)，抱著石碑不撒手，媒體拍他指節(jié)發(fā)白。我數(shù)了數(shù)，他至少來回摸了三次雕像的手，像確認(rèn)溫度。那邊小S跟吳佩慈聊天氣，一句“她挑的雨”把悲傷拆成段子；范瑋琪嘴快補(bǔ)刀“比日本冷”，彈幕瞬間爆炸——網(wǎng)友罵她哪壺不開提哪壺，她事后刪帖。我倒覺得，她們只是用熟人方式喊大S，畢竟當(dāng)年七仙女在《娛樂百分百》里比誰(shuí)都瘋，雨梗只是暗號(hào)，外人聽著像雷。

最安靜的是前任們。言承旭戴黑帽，站在最后一排，雨順著帽檐滴成線；周渝民撐一把舊傘，傘骨歪了，像道明寺和花澤類一起逃課來給杉菜過生日。沒人提復(fù)合，沒人炒舊情，他們到場(chǎng)就是一句話：她活著時(shí)沒撕破臉，走了更不必裝路人。

可孩子沒來。倆娃被汪小菲帶去廣州避寒，說是怕場(chǎng)面太悲。網(wǎng)友吵翻：有人罵汪故意攪局，有人說小孩怕黑怕山怕墳。我想，若是我兒子，我也會(huì)先問一句：你想去嗎？他若搖頭，我就帶他吃冰淇淋，告訴他媽媽變成云了，抬頭就能打招呼。悲傷不是打卡，缺席不等于不孝。

傍晚，人群散了，具俊曄一個(gè)人走回雕像前，從兜里掏出一包魷魚絲——大S拍戲最愛的零嘴——撕開口子，擺在臺(tái)階上。雨水一泡，袋子發(fā)白。我隔著屏幕突然鼻酸：死亡最殘忍的不是告別，而是把日常變成遺址，把口味變成供品。

鏡頭拉遠(yuǎn)，金山城的燈次第亮起，101煙花秀照常轟一聲上天，碎成滿天玫瑰。大S曾說想在最高的地方看一次跨年煙火，如今她面朝大樓，天天免費(fèi)VIP。浪漫達(dá)成了，可人也走了?；钪娜税压适录舫蒑V，觀眾點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，第二天繼續(xù)擠地鐵、搶口罩、罵流感。

我關(guān)掉直播，給自己倒杯熱水。流感季還沒結(jié)束，藥局口罩又缺貨。48歲不是老年，生命卻說斷電就斷電。別等雕像立起來才想起抱抱身邊人，也別等下雨了才記得她說喜歡潮濕。今晚記得回家吃飯，把愛憋在嘴邊，比刻在石碑上及時(shí)。