The pessimist who became a prophet

邁克爾·桑德爾曾被一代政治樂(lè)觀主義者所忽視。如今，他正試圖尋找一條出路，走出他早已預(yù)見(jiàn)的混亂局面。

2026年2月7日

一、回憶

去年秋天的一個(gè)星期五，我的收件箱里彈出一條消息：哈佛大學(xué)政治思想家邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）將獲得伯格魯恩獎(jiǎng)（Berggruen Prize）——這相當(dāng)于公共哲學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)。

我的第一反應(yīng)是：桑德爾實(shí)至名歸。這位72歲的學(xué)者自1980年起就在哈佛任教，一生都在批判那種主導(dǎo)西方政治半個(gè)世紀(jì)的哲學(xué)自由主義。他以極具人氣的蘇格拉底式道德詰問(wèn)風(fēng)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了象牙塔的界限，呼吁一種更少受市場(chǎng)支配、更具公民精神的公共哲學(xué)。

各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人愿意傾聽他的聲音。他的公開講座曾吸引滿場(chǎng)觀眾涌入露天體育場(chǎng)、悉尼歌劇院和圣保羅大教堂。他在哈佛開設(shè)的本科生課程《正義》（Justice）是該校最受歡迎的課程之一，每年吸引數(shù)百名學(xué)生；其免費(fèi)在線版本更是吸引了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾，其中尤以中國(guó)觀眾為多。幾十年來(lái)，桑德爾塑造了數(shù)萬(wàn)名年輕人的思想，而這些人后來(lái)紛紛躋身全球精英階層。

我就是其中之一。當(dāng)年作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與政府學(xué)的博士生，我修過(guò)桑德爾的研究生研討課，并擔(dān)任過(guò)《正義》課程的教學(xué)助理。因此，在世界正滑向咄咄逼人的非自由民族主義和社會(huì)動(dòng)蕩之際，得知他獲獎(jiǎng)的消息，讓我心頭泛起一陣對(duì)那個(gè)更樂(lè)觀時(shí)代的懷舊之情。

1998年我初到哈佛時(shí)，似乎“歷史已經(jīng)終結(jié)”，我們這一代人自信滿滿，準(zhǔn)備成為這個(gè)新世界的主人。

回過(guò)頭看，桑德爾自1980年代以來(lái)反復(fù)探討的主題，仿佛是對(duì)那個(gè)時(shí)代終結(jié)節(jié)奏的精準(zhǔn)節(jié)拍器。他是最早一批警示者之一：主流自由主義思想未能充分重視社群在讓我們成為自治公民過(guò)程中的作用；過(guò)度依賴市場(chǎng)組織人類生活的方方面面，會(huì)侵蝕賦予我們生命意義的社會(huì)實(shí)踐；他也質(zhì)疑了被廣為頌揚(yáng)的“精英治理”（meritocracy）理念。因此，對(duì)于當(dāng)今這個(gè)充滿憤怒、政治極化的時(shí)代，桑德爾有很多話要說(shuō)。

頗具諷刺意味的是，他的影響力竟以一種扭曲的方式被映照出來(lái)：美國(guó)的“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）運(yùn)動(dòng)及其海外意識(shí)形態(tài)盟友，竟使用了看似源自桑德爾警告、卻被徹底顛倒的論調(diào)。副總統(tǒng)J·D·萬(wàn)斯（JD Vance）、MAGA教父史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）以及科技寡頭彼得·蒂爾（Peter Thiel），都像是一個(gè)個(gè)“反向桑德爾”——他們抱怨自由主義建制派把國(guó)家?guī)蚱缤?，卻捍衛(wèi)著與桑德爾截然不同的立場(chǎng)。

如果說(shuō)有什么能印證桑德爾的先見(jiàn)之明，那就是民粹主義的崛起——而這恰恰加劇了他一直反對(duì)的問(wèn)題：公共精神的衰落、社會(huì)的撕裂、萬(wàn)物的商品化、精英治理的虛假承諾——簡(jiǎn)言之，公共領(lǐng)域的腐化。目睹這些發(fā)展，我重新思考起桑德爾數(shù)十年來(lái)的思想。我不禁懷疑：我和同輩人是否曾錯(cuò)過(guò)或忽視了應(yīng)對(duì)當(dāng)前政治危機(jī)的關(guān)鍵？甚至，是否忽略了一份通往更好未來(lái)的藍(lán)圖？

于是去年11月，我重新聯(lián)系上了這位老教授。整個(gè)冬天，我們進(jìn)行了多次長(zhǎng)談，探討思想與現(xiàn)實(shí)究竟在何處出了差錯(cuò)。

二、懺悔

這些問(wèn)題對(duì)我們這一代人——如今已步入或即將邁入五十歲的人——尤為切膚。我們足夠年長(zhǎng)，親歷過(guò)冷戰(zhàn)；又足夠年輕，足以親手塑造那些革命后誕生的新社會(huì)。尤其對(duì)那些擁有優(yōu)渥背景或教育的人來(lái)說(shuō)，弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）所說(shuō)的“歷史的終結(jié)”，本應(yīng)意味著繁榮、自由與日益增長(zhǎng)的寬容觸手可及。如今夢(mèng)想的失落，正是我們這一代的失落，或許也是我們的過(guò)錯(cuò)。

如果你在1990年代中期學(xué)習(xí)政治哲學(xué)，你一定會(huì)被要求在“自由主義 vs 社群主義”（liberalism vs communitarianism）的辯論中選邊站隊(duì)。這場(chǎng)思想之爭(zhēng)，我在1990年代中期牛津讀本科時(shí)首次接觸，其源頭可追溯至戰(zhàn)后自由主義哲學(xué)巨擘約翰·羅爾斯（John Rawls）。他在1971年的巨著《正義論》（A Theory of Justice）中重新定義了整個(gè)領(lǐng)域，提出“作為公平的正義”（justice as fairness）：一個(gè)公正的社會(huì)，其政治與經(jīng)濟(jì)安排應(yīng)是人們?cè)诓恢雷约何磥?lái)社會(huì)地位（經(jīng)濟(jì)、文化或社會(huì)身份）的情況下所選擇的。在此“無(wú)知之幕”下，人們會(huì)選擇一種兼顧市場(chǎng)自由與再分配的制度，最大化最弱勢(shì)者的物質(zhì)福祉，保障人人機(jī)會(huì)平等，同時(shí)對(duì)各種宗教、道德與文化的生活方式保持中立。

這種“自由平等主義”理論影響深遠(yuǎn)。羅爾斯幾乎重塑了政治哲學(xué)，此后幾乎所有討論不是對(duì)其的闡釋，就是在其框架內(nèi)的批評(píng)。只有少數(shù)思想家從根本上拒絕它——桑德爾正是其中堅(jiān)定的一員。

到我抵達(dá)哈佛時(shí)，桑德爾早已確立了自己作為主流自由主義批判者的地位：先是1982年的《自由主義與正義的局限》（Liberalism and the Limits of Justice），繼而是1996年的《民主的不滿》（Democracy’s Discontent），書中提出了一種更“公民性”的政治替代方案。他對(duì)羅爾斯的哲學(xué)反駁在于：后者預(yù)設(shè)了一種“無(wú)負(fù)擔(dān)的自我”（unencumbered self）——即剝離了家庭、社群、國(guó)家、信仰或職業(yè)等一切歸屬的抽象個(gè)體，這樣的自我根本無(wú)法支撐羅爾斯所構(gòu)建的實(shí)質(zhì)性結(jié)論。這被概括為“權(quán)利優(yōu)先于善”（prioritising the right over the good），即推崇抽象中立，而非基于文化傳統(tǒng)的、關(guān)于“何為美好生活”的信念。他并非孤軍奮戰(zhàn)。查爾斯·泰勒（Charles Taylor）、阿拉斯代爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）和邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）等思想家也提出了類似批評(píng)，這些觀點(diǎn)一度被輕蔑地歸為“社群主義”對(duì)自由理論的批判。

但桑德爾對(duì)羅爾斯的批判不僅是哲學(xué)的，更是政治的?！拔覔?dān)心，”他今年冬天對(duì)我說(shuō)，“從政治上看，聲稱可以以‘中立’方式安排社會(huì)基本結(jié)構(gòu)——對(duì)公民相互競(jìng)爭(zhēng)的道德乃至精神觀念保持中立——會(huì)被視為虛偽……且令人無(wú)力。如果人們被要求在進(jìn)入公共領(lǐng)域時(shí)擱置自己的道德與政治信念，那么根本性問(wèn)題實(shí)際上就交給了市場(chǎng)和技術(shù)官僚，而非由民主公民通過(guò)審議來(lái)決定。”

這正是我重新聯(lián)系桑德爾想要探討的核心。我意識(shí)到，那段關(guān)鍵時(shí)期的政治哲學(xué)爭(zhēng)論，深刻塑造了后來(lái)的政治實(shí)踐，卻也讓太多公民感到被剝奪了權(quán)力。

當(dāng)我聯(lián)系他時(shí)，桑德爾回應(yīng)得非常積極。他似乎特別有興趣幫我將他的思想與我們這一代人的軌跡對(duì)應(yīng)起來(lái)。距我上次見(jiàn)他已十余年，除了年歲增長(zhǎng)（我們?cè)谝曨l會(huì)議之間，他迎來(lái)了第一個(gè)孫輩），他幾乎沒(méi)變。他依然像25年前研討課上那樣，對(duì)他人的觀點(diǎn)充滿興趣，即使不同意也始終友善。

為準(zhǔn)備我們的對(duì)話，桑德爾讓我重讀《民主的不滿》中的一段話：“當(dāng)當(dāng)代政治質(zhì)疑主權(quán)國(guó)家與主權(quán)個(gè)體的正當(dāng)性時(shí)，很可能會(huì)激起某些人的反彈——他們要驅(qū)逐模糊性，加固邊界，強(qiáng)化內(nèi)外之分，并承諾一種‘奪回我們的文化、奪回我們的國(guó)家’、‘以復(fù)仇之心恢復(fù)我們的主權(quán)’的政治?！?/p>

今天聽來(lái)，這簡(jiǎn)直像預(yù)言。我也對(duì)桑德爾說(shuō)，這讓他成了希臘神話中的卡珊德拉（Cassandra）——那位擁有預(yù)知能力卻被眾人無(wú)視、最終導(dǎo)致悲劇的特洛伊先知。如果是這樣，那對(duì)我們這些本有機(jī)會(huì)傾聽的人而言，就顯得格外難堪。至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我本應(yīng)更容易被桑德爾的批判打動(dòng)。當(dāng)初選擇攻讀博士學(xué)位，部分原因正是希望找到一條出路，擺脫當(dāng)時(shí)英美政壇盛行的那種盲目宿命論。

1990年代是全球化的黃金時(shí)代，掌權(quán)者普遍信任市場(chǎng)。據(jù)所有人所知，我們正走向一個(gè)自由市場(chǎng)的未來(lái)——一個(gè)日益整合、“扁平化”的地球，人為壁壘與自然交易成本都將消失?！皠e無(wú)選擇”——從撒切爾到默克爾，幾十年來(lái)政客們反復(fù)強(qiáng)調(diào)國(guó)家退縮與經(jīng)濟(jì)全球化勢(shì)在必行。不僅如此，人們還暗示：既然別無(wú)選擇，那結(jié)果對(duì)所有人都是最好的。

但那時(shí)，我覺(jué)得桑德爾抗議得太多了。他的論點(diǎn)顯得過(guò)于反自由主義，甚至有點(diǎn)守舊。

在我的短暫學(xué)術(shù)生涯及后來(lái)的新聞工作中，我一直在尋找主流經(jīng)濟(jì)政策論證中的裂縫，以證明現(xiàn)實(shí)中的選擇比人們想象的更多。桑德爾教我提出的問(wèn)題，助長(zhǎng)了這種探索欲。即便如此，那時(shí)我仍覺(jué)得桑德爾反應(yīng)過(guò)度。他的論點(diǎn)顯得太反自由主義；他貶低個(gè)人偏好，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)更廣泛的文化意義來(lái)源，這讓我覺(jué)得過(guò)時(shí)，甚至有些保守?；蛘撸苍S是因?yàn)閷?duì)一個(gè)正準(zhǔn)備擁抱新世界的年輕人來(lái)說(shuō)，他的觀點(diǎn)聽起來(lái)太像父母的說(shuō)教。

如今重讀桑德爾的著作，有一個(gè)我過(guò)去未足夠重視的觀點(diǎn)格外突出：我們必須關(guān)注“經(jīng)濟(jì)權(quán)力的公民后果”。這比1989年后大多數(shù)中間派政客對(duì)經(jīng)濟(jì)政策的理解更為豐富。而未能理解這一點(diǎn)，很大程度上解釋了西方究竟哪里出了問(wèn)題。

早在1980年代，桑德爾就警告過(guò)：通過(guò)質(zhì)疑“主權(quán)國(guó)家”與“主權(quán)個(gè)體”，自由主義可能導(dǎo)致今天這個(gè)充滿憤怒的政治極化時(shí)代。 ? Pete Reynolds

三、悔恨

桑德爾始終抗拒“社群主義者”的標(biāo)簽。他關(guān)注的焦點(diǎn)過(guò)去是、現(xiàn)在仍是提出一種不同于羅爾斯所代表的自由觀。在他看來(lái)，自由主義理論中的自由意味著“得到我想要的，滿足我的欲望——只要不侵犯他人追求其欲望的權(quán)利”。但這種“消費(fèi)主義”式的自由觀，排擠了另一種“公民性”自由觀——即個(gè)體只有在能夠“對(duì)塑造集體事業(yè)的力量發(fā)出有意義的聲音”時(shí)，才是真正自由的。

這一區(qū)分源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；哲學(xué)家們幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在爭(zhēng)論“真正的自由”究竟意味著什么。當(dāng)桑德爾的名字再次出現(xiàn)在我的收件箱時(shí)，我已很久沒(méi)想過(guò)這場(chǎng)爭(zhēng)論了。但我錯(cuò)了，不該遺忘它。思想塑造政治，而1990年代的政治企業(yè)家們完美契合了這種消費(fèi)主義自由觀。如今顯而易見(jiàn)的是，西方社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)積累著一種無(wú)力感。

我向桑德爾提出：羅爾斯式的自由主義為1990年代“第三條道路”奠定了基礎(chǔ)——這是比爾·克林頓、托尼·布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)民主黨所采取的中間路線，并迅速被北歐和德國(guó)工黨效仿。一旦正義被簡(jiǎn)化為物質(zhì)回報(bào)與政治自由的公平分配，新中左翼轉(zhuǎn)向技術(shù)官僚式的市場(chǎng)機(jī)制與經(jīng)濟(jì)全球化便順理成章。

桑德爾表示同意。他說(shuō)，盡管對(duì)羅爾斯也可有更傳統(tǒng)社會(huì)民主的解讀，但最終勝出的是親市場(chǎng)的自由主義。中左政黨開始將市場(chǎng)激勵(lì)作為首選治理工具，常常擁抱私有化，并設(shè)計(jì)福利改革，使不工作變得不那么劃算。彼得·曼德爾森（Peter Mandelson）那句名言——“只要繳稅，我們對(duì)人們變得極其富有毫不在意”——正是這種羅爾斯式自由主義的典型表達(dá)。

當(dāng)然，把所有政治后果都?xì)w咎于羅爾斯是不公平的。一位學(xué)術(shù)朋友對(duì)此表示不滿，強(qiáng)調(diào)《正義論》中“沒(méi)人讀的部分”——羅爾斯指出社會(huì)必須提供“自尊的社會(huì)基礎(chǔ)”。他認(rèn)為，真正讓政治誤入歧途的是經(jīng)濟(jì)學(xué)的崛起。然而，羅爾斯式自由主義與某種經(jīng)濟(jì)學(xué)家思維之間確實(shí)存在天然親和力。畢竟，如果正義只是要求安排一種讓最窮者獲益最多的制度，那么找出哪種安排能做到這一點(diǎn)就成了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的任務(wù)。當(dāng)時(shí)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家相信，答案就是輕度監(jiān)管的市場(chǎng)、全球化，輔以強(qiáng)有力的再分配。

與此同時(shí)，社群主義也催生了自己的政治動(dòng)能。它對(duì)群體權(quán)利和身份表達(dá)的高度重視，影響了1990至2000年代的多元文化主義辯論，常常對(duì)文化間的價(jià)值沖突采取善意的忽視，為后來(lái)撕裂左翼、激怒右翼的身份政治鋪平了道路。桑德爾和我都認(rèn)為，奇怪的是，自由主義與社群主義這兩條政治脈絡(luò)最終都放棄了對(duì)民主多元主義的認(rèn)真參與。

桑德爾的關(guān)注點(diǎn)主要在于他所謂的自由主義的“回避式寬容”。他提出一個(gè)重要觀點(diǎn)：1989年后中間派之所以青睞市場(chǎng)，不僅因?yàn)椤笆袌?chǎng)能帶來(lái)好處”（即增長(zhǎng)可為再分配買單）?！案顚拥奈υ谟冢彼f(shuō)，“訴諸市場(chǎng)似乎能讓政黨和政治人物免于陷入關(guān)于‘如何評(píng)價(jià)各種善’的混亂而爭(zhēng)議性的辯論——比如，哪些經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)最具價(jià)值？資本應(yīng)如何在不同公共目標(biāo)間分配？”簡(jiǎn)言之，技術(shù)官僚管理優(yōu)于赤裸裸的政治分歧。

桑德爾的控訴是：這種自由主義把本應(yīng)最具政治性的問(wèn)題逐出了政治領(lǐng)域，交由市場(chǎng)機(jī)制裁決。我提出，這類似于當(dāng)下在學(xué)生和科技圈流行的“有效利他主義”——一種新功利主義道德理論，將道德問(wèn)題簡(jiǎn)化為效果計(jì)算。“完全正確。”他說(shuō)。

在《民主的不滿》新版中，桑德爾以巴拉克·奧巴馬應(yīng)對(duì)2008年金融危機(jī)為例：“當(dāng)公眾要求對(duì)銀行家獎(jiǎng)金設(shè)限、拒絕救助銀行時(shí)，奧巴馬卻站在銀行家與‘舉著干草叉的民眾’之間，試圖平息民憤，而非為其發(fā)聲。他把金融危機(jī)當(dāng)作專家需解決的技術(shù)問(wèn)題，而非關(guān)乎金融在民主生活中角色的公民議題?！?/p>

與此同時(shí)，社群主義常常加劇了分離感。隨著其在身份政治中的表達(dá)日益內(nèi)向，社會(huì)越來(lái)越碎片化為基于身份的群體。桑德爾同意，在兩陣營(yíng)中都存在“一種對(duì)道德爭(zhēng)辯的回避”，而非“通過(guò)道德分歧進(jìn)行多元參與”——比如，如何評(píng)價(jià)社會(huì)實(shí)踐的價(jià)值，不同職業(yè)對(duì)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)，或文化身份的意義。

如果上述分析成立，就不難理解為何在全球化加劇時(shí)，這兩種觀點(diǎn)都會(huì)陷入困境。全球化降低了人際交往的各種壁壘，經(jīng)濟(jì)開放社會(huì)自然會(huì)迎來(lái)更多元化。但因果關(guān)系也是雙向的：如果市場(chǎng)被視為多元化的解決方案，那么更多元化就要求更多市場(chǎng)；如果身份政治以身份標(biāo)簽劃分社群，也會(huì)鼓勵(lì)跨越國(guó)界的緊密聯(lián)系，因?yàn)檫@些身份本身早已橫跨國(guó)界。

此時(shí)，桑德爾和我?guī)缀踉诟髯缘谋^情緒中互相推波助瀾。我開始認(rèn)為，這種“對(duì)道德回避的寬容”把我們引向了沖突之路。在社群主義版本中，群體陷入零和博弈：若無(wú)共同政治目標(biāo)，一個(gè)群體的成功必然被視為其他群體的失敗——想想平權(quán)行動(dòng)的爭(zhēng)論。在市場(chǎng)自由主義版本中，若市場(chǎng)剝奪了某個(gè)群體自認(rèn)應(yīng)得的東西，他們就會(huì)拒絕接受市場(chǎng)對(duì)其處境的解釋——想想美國(guó)的白人勞工階級(jí)。無(wú)論哪種情況，總會(huì)有某個(gè)群體最終掀翻桌子。

“我能補(bǔ)充一點(diǎn)嗎？”桑德爾說(shuō)，“回避式寬容導(dǎo)致沖突的一種方式是：當(dāng)我們放棄參與道德分歧……就在公共話語(yǔ)的核心制造了一個(gè)道德真空?！痹谒磥?lái)，這正是1990年代以來(lái)政治的代價(jià)。“民主公民無(wú)法長(zhǎng)期忍受缺乏宏大道德意義的公共話語(yǔ)。”這個(gè)真空遲早會(huì)被兩種狹隘、不容異己且危險(xiǎn)的道德主義填補(bǔ)：宗教原教旨主義或極端民族主義?！岸@正是我們所看到的?！?/p>

四、愧疚

桑德爾的寬厚之處在于，他總假設(shè)對(duì)手的論點(diǎn)有其原則基礎(chǔ)。但我對(duì)自己這一代人就沒(méi)那么寬容了——我們的職業(yè)生涯起步之時(shí)，恰逢頂層回報(bào)開始飆升。我們或許內(nèi)化了對(duì)自己所畢業(yè)體系成功性的辯護(hù)，但這改變不了一個(gè)事實(shí)：這些辯護(hù)本質(zhì)上是自私的。

我們內(nèi)化了對(duì)自己所畢業(yè)體系的辯護(hù)，但這改變不了它們本質(zhì)上是自私的事實(shí)。

桑德爾長(zhǎng)期質(zhì)疑的親市場(chǎng)自由主義的一個(gè)衍生物，就是“精英治理”（meritocracy）——即社會(huì)應(yīng)組織起來(lái)，讓最有才能者獲得應(yīng)得的晉升。我記得他曾提醒我們這些教學(xué)助理：在討論分配正義的課堂上，本科生全都鼓吹精英治理。他們堅(jiān)稱自己僅憑努力就贏得了哈佛的席位。在講堂上，桑德爾會(huì)請(qǐng)800多名本科生舉手，問(wèn)誰(shuí)是父母的第一個(gè)（或唯一）孩子。他至今仍在這么做，而“75%到80%的學(xué)生會(huì)舉手，當(dāng)他們環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，會(huì)發(fā)出明顯的驚嘆聲”。（美國(guó)超過(guò)一半的孩子是次子或更晚出生），加上出生順序確實(shí)會(huì)影響父母關(guān)注度等優(yōu)勢(shì)，這一現(xiàn)象有力地促使桑德爾的學(xué)生重新思考：自己是否真能宣稱成就全靠 merit（才能/努力）。

事實(shí)上，精英大學(xué)錄取及其他通往成功的門戶，遠(yuǎn)非精英治理。但桑德爾的批評(píng)甚至適用于精英治理“成功”之時(shí)——或許尤其如此。在他所謂的“上升修辭”（rhetoric of rising）中，道德目標(biāo)僅僅是讓每個(gè)人憑借才能與努力達(dá)到所能達(dá)到的高度。但當(dāng)我們追問(wèn)：在一個(gè)不平等社會(huì)中，人們是否“應(yīng)得”其位置時(shí)，我們卻很少追問(wèn)：一個(gè)好社會(huì)是否與不平等相容？不同職業(yè)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)價(jià)值，被留給所謂“中立”的勞動(dòng)力市場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)。桑德爾會(huì)說(shuō)，這恰恰是不能外包給政治經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題——一個(gè)“有利于自治”的政治經(jīng)濟(jì)必須直面此類問(wèn)題。在他2020年的著作《精英的傲慢》（The Tyranny of Merit）中，他指出：精英治理雪上加霜之處在于，它暗示社會(huì)的失敗者“活該”。

這并非精英階層唯一的自私立場(chǎng)。桑德爾告訴我，“第三條道路”將全球化標(biāo)榜為“去意識(shí)形態(tài)化”或“超越黨派”的立場(chǎng)?！暗鼛缀鹾敛谎陲椧环N可爭(zhēng)議的道德與政治主張?！彼鼘⒎磳?duì)經(jīng)濟(jì)開放的人描繪為狹隘、地方主義、不容異己的“守舊派”。桑德爾認(rèn)為，其潛臺(tái)詞是：質(zhì)疑全球化“等同于偏執(zhí)”。

還有桑德爾所說(shuō)的“公共生活的包廂化”（skyboxification of public life）——指體育場(chǎng)館中的企業(yè)包廂。體育賽事曾是階層混合的體驗(yàn)，票價(jià)差異不大。“所有人都要在同一長(zhǎng)隊(duì)中排隊(duì)上廁所，喝同樣的隔夜啤酒，吃同樣的熱狗。下雨時(shí)，所有人都會(huì)淋濕。但隨著豪華包廂的出現(xiàn)，這一切都不復(fù)存在。”這是他所稱的日益擴(kuò)大的不平等最具腐蝕性的效應(yīng)之一：贏家與輸家“過(guò)著越來(lái)越分離的生活”。這不僅是分配正義或收入不平等問(wèn)題，更是我們失去了那些“偶然相遇”（chance encounters）——那些提醒我們共同公民身份、提醒我們“共享什么”的時(shí)刻。在這些發(fā)展中獲利的我們，有多少人認(rèn)真思考過(guò)：我們集體失去了什么？

五、救贖？

我迫切想與桑德爾討論的一個(gè)問(wèn)題是：如果當(dāng)初選了另一條路呢？如果選民和政客的選擇更貼近他的建議，今天是否會(huì)少一些動(dòng)蕩？這是對(duì)“可能世界”的反思。但更緊迫的問(wèn)題是：如今我們?cè)撛趺崔k？是否為時(shí)未晚？

如今，桑德爾的許多論點(diǎn)正被MAGA運(yùn)動(dòng)中能言善辯的一派所挪用。特朗普的激進(jìn)行動(dòng)被辯稱為“有必要重新肯定美國(guó)社群、提升勞動(dòng)尊嚴(yán)而非消費(fèi)價(jià)值、恢復(fù)傳統(tǒng)價(jià)值觀、終結(jié)對(duì)特權(quán)文憑階級(jí)的虛假辯護(hù)”。其政府對(duì)包括哈佛在內(nèi)的大學(xué)的攻擊，所使用的論調(diào)與桑德爾對(duì)精英治理的批評(píng)驚人相似。

桑德爾對(duì)此看得十分清楚。他認(rèn)為特朗普的攻擊毫無(wú)原則可言，不過(guò)是試圖“掌控公民社會(huì)中那些本可制衡其權(quán)力的獨(dú)立機(jī)構(gòu)”。但他也擔(dān)憂，精英大學(xué)“已讓自己淪為市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)型精英社會(huì)的篩選機(jī)器”。這種狀況“正在排擠高等教育之所以‘高等’的內(nèi)在教育使命”。偏離這一使命，正好為特朗普的攻擊創(chuàng)造了空間。

于是我問(wèn)桑德爾：一個(gè)有利于公民繁榮的經(jīng)濟(jì)會(huì)是什么樣子？我沒(méi)指望他給出一套完整的政策方案——那不是政治哲學(xué)家的工作。但他提供了一系列例子，說(shuō)明當(dāng)今政治人物如何能認(rèn)真思考經(jīng)濟(jì)權(quán)力的公民后果。

首先，他會(huì)打擊“包廂化”，取消企業(yè)招待費(fèi)的稅收抵扣。這看似瑣碎，但他強(qiáng)調(diào)，這不僅關(guān)乎公平，更關(guān)乎“當(dāng)我們?yōu)楸镜厍蜿?duì)加油時(shí)，我們所共享的東西值得被尊重”。這正是典型的桑德爾風(fēng)格——讓人想起他研討課上關(guān)于“商品的道德意義能否在僅由自由市場(chǎng)分配的情況下幸存”的辯論。他還會(huì)堵住企業(yè)稅漏洞，但理由是“經(jīng)濟(jì)愛(ài)國(guó)主義”，認(rèn)為利用這些漏洞的公司背棄了使其利潤(rùn)成為可能的國(guó)家。

他主張采取措施遏制“金融化”——我理解這既指私人金融在資本配置中的角色，也指金融家的政治地位與影響力。他反對(duì)的理由是：金融錯(cuò)誤地評(píng)估了社會(huì)貢獻(xiàn)，并搶先剝奪了關(guān)于“如何評(píng)價(jià)不同類型工作”的政治審議。這使他支持對(duì)投機(jī)性或榨取性資本征收金融交易稅，并降低勞動(dòng)所得稅。他還主張?jiān)趯W(xué)校禁用手機(jī)，并就澳大利亞式社交媒體限制或禁止定向數(shù)字廣告展開辯論，追問(wèn)：“這對(duì)孩子們的人格養(yǎng)成與人類繁榮是否有害？”

那么拜登的任期呢？這似乎明顯偏離了此前共識(shí)。桑德爾贊揚(yáng)拜登重啟反壟斷、后退一步遠(yuǎn)離“新自由主義全球化”、補(bǔ)貼產(chǎn)業(yè)建設(shè)、強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)尊嚴(yán)而非“上升修辭”。然而他判斷：“這并未構(gòu)成一種新的公民政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，因?yàn)榘莸遣幌衿渚衽枷窀惶m克林·羅斯福那樣，“未能闡明一種關(guān)于共同善的新政治”。

新年伊始，我們的對(duì)話接近尾聲，但仍有一道裂痕未彌合：“開放經(jīng)濟(jì) vs 封閉經(jīng)濟(jì)”之爭(zhēng)。我認(rèn)為桑德爾說(shuō)得對(duì)：我們不該輕視“封閉”一方。但這么多年過(guò)去，我仍不愿放棄一個(gè)信念：深化國(guó)家間的經(jīng)濟(jì)交流自有其珍貴之處。我向桑德爾指出，他和同道批評(píng)者傾向于將“全球化”“新自由主義”“金融化”“市場(chǎng)信仰”“價(jià)值中立”混為一談，仿佛它們只是同一個(gè)缺陷系統(tǒng)的不同名稱。在我2020年的著作《歸屬的經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Economics of Belonging）中，我試圖找出能讓所有公民重獲賦權(quán)的經(jīng)濟(jì)政策。我主張：完全可以在保持經(jīng)濟(jì)全球整合的同時(shí)，在國(guó)內(nèi)實(shí)施更促進(jìn)社會(huì)凝聚力的政策——北歐和歐洲其他地區(qū)已證明這一點(diǎn)。如果桑德爾忽略了這種可能性，是否因?yàn)樗^(guò)于依賴美國(guó)經(jīng)驗(yàn)？

桑德爾并未激烈反駁，只是指出歐洲也出現(xiàn)了民粹主義浪潮。但這種分歧，恰恰是他所歡迎的道德觀點(diǎn)之爭(zhēng)。他的核心訴求是：政治與政策實(shí)踐不應(yīng)排除關(guān)于“我們?cè)撊绾紊睢钡牟煌^點(diǎn)的審議。由此，他邀請(qǐng)我們相信：更好的政策——以及更團(tuán)結(jié)的政體——才有可能出現(xiàn)。

我們都同意：當(dāng)前的民粹主義反彈無(wú)法滿足催生它的渴望，也無(wú)法回應(yīng)其怨憤。那么，接下來(lái)呢？

桑德爾看到兩種可能。一種未來(lái)中，失望為復(fù)興創(chuàng)造契機(jī)，催生“一種道德上更堅(jiān)韌的公民生活”。但這取決于“那些能提供MAGA與特朗普之外替代方案者”的道德與政治想象力。另一種更黑暗的前景是：威權(quán)替代方案鞏固了對(duì)憤怒與幻滅者的控制。

“我們將走向何方，”他說(shuō)，“是懸而未決的問(wèn)題，也是我們這個(gè)時(shí)代最重要的問(wèn)題?！?/p>

本文作者：馬丁·桑德布是《金融時(shí)報(bào)》的歐洲經(jīng)濟(jì)評(píng)論員。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D