文丨王成倫

臘月二十三小年越來(lái)越近了，窗外的風(fēng)已裹著年味兒撲進(jìn)窗來(lái)。案頭日歷的紅圈圈越畫越密，像一串被歲月串起的糖葫蘆，甜里裹著舊時(shí)光的酸澀與溫存。又到年關(guān)了，我總不由自主地翻出那些被時(shí)光摩挲得發(fā)亮的記憶——上世紀(jì)七十年代初的豫東平原，我的家鄉(xiāng)王家堂，日子裹著清貧的底色，物資囿于計(jì)劃與票證的限制，卻攔不住年的腳步，更擋不住人間的溫情與煙火，我家的土墩房里，母親用布滿老繭的雙手，在匱乏的物資里翻出一整個(gè)春天的暖意！

那暖意，藏在年的味道里；那味道，藏在母親親手曬的干菜里，藏在母親縫制的新衣新鞋里，藏在母親磨的各色面粉里，藏在母親蒸的花樣面食里，藏在母親炸的豐盛肴饌里，藏在母親包的鮮香餃子里。那時(shí)候，沒(méi)有琳瑯的年貨，沒(méi)有精致的物件，過(guò)年的一切，皆由母親親力親為，從臘月里的點(diǎn)滴籌備，到除夕的家人團(tuán)圓，她把所有的精力與深情，都揉進(jìn)了瑣碎的日常，熬成了最濃的年味！

我總記得，那些備年的日子里，母親的身影穿梭在廚房與堂屋，指尖沾著面粉，衣角染著油香，雙手操持著一家人的年節(jié)歡喜。而我，總黏在母親身旁，遞一把菜，剝一把蔥，剁一剁餡，搟一張皮，抱一些柴，燒一次鍋，拎一桶水，笨拙地做著幫手，看母親把平凡的食材變成美味，把普通的布料做成新衣，把清貧的日子過(guò)得熱氣騰騰。那時(shí)的年，沒(méi)有充足的年貨，卻有母親把面食捏成十二生肖時(shí)沾在鬢角的面粉，卻有母親用針線把新衣縫合的棉布香。那時(shí)的年，沒(méi)有華麗的辭藻形容，卻有著最真切的溫暖、灶臺(tái)的煙火、案板的聲響、母子的絮語(yǔ)，還有鄰里間互相幫襯的人情味，鄉(xiāng)土間樸素的儀式感，揉成了童年里最珍貴的記憶，也成了歲月里最柔軟的念想！

日子匆匆，歲月流轉(zhuǎn)，如今的年，超市的貨架上，年貨堆成彩色的山，年味卻似乎淡了幾分，可每當(dāng)臘月的風(fēng)拂過(guò)，每當(dāng)小年的鐘聲敲響，那些陪著母親備年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前，那些被母親用圍裙兜住的溫暖，那些沾著她體溫的年貨，早已化作我血脈里的年味兒，在每個(gè)歲末年初，準(zhǔn)時(shí)涌上心頭，歷歷在目，難以忘懷。母親的一雙手，撐起了一家人的團(tuán)圓，她用最樸素的方式，教會(huì)我何為生活，何為珍惜，何為愛(ài)。那些備年的情景，不僅是童年的回憶，更是刻在骨血里的鄉(xiāng)愁，是藏在心底的溫暖，每每想起，便動(dòng)情不已，感念萬(wàn)千！

于是，在又一個(gè)小年將至，新春可期的日子里，我拿起筆，寫下了關(guān)于陪母親備年的系列散文。這些散文，是母親用雙手寫就的年譜。從干菜的晾曬到新衣的裁剪，從面粉的囤積到餃子的包捏，每一個(gè)細(xì)節(jié)都浸著她的汗水與愛(ài)意。她總說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，可在我記憶里，她才是那個(gè)把“窮”字揉碎，撒進(jìn)年味兒里的人！

這些文字，也是記錄母親那些備年的時(shí)光，記錄那些藏在煙火里的親情，記錄那些豫東平原鄉(xiāng)土間的年味兒。這些文字，無(wú)關(guān)華麗，只為紀(jì)念，紀(jì)念母親的深情，紀(jì)念我童年的美好，紀(jì)念過(guò)去那些清貧卻溫暖的歲月。也愿這字里行間的溫情，能溫暖往后的每一個(gè)日子，讓我們記得，最濃的年味，永遠(yuǎn)在母親的手里，在家人的身旁，在心底的惦念里！

這些文字，不是為追憶逝去的時(shí)光，而是想告訴所有在年關(guān)里忙碌的母親：您用雙手托起的年，永遠(yuǎn)是孩子心里最亮的燈！

這一系列散文，是獻(xiàn)給母親的年禮，也是獻(xiàn)給所有在歲月里默默耕耘的母愛(ài)——您看，這人間煙火，最暖的從來(lái)就是您手心的溫度！

愿這淺淺的文字，留住歲月的溫度，留住親情的美好，也留住那一份刻在鄉(xiāng)土里，藏在煙火中，永不消散的人間溫情！

2026年2月7日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡(jiǎn)介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生