衡量我們進(jìn)步的標(biāo)準(zhǔn)不是我們給富人帶來了什么，而是我們能否為一無所有的窮人提供基本的保障。

——羅斯福紀(jì)念公園的紀(jì)念墻

1882年1月30日，紐約州海德公園一座被雪覆蓋的莊園內(nèi)，傳來一陣嬰兒啼哭聲。

他叫富蘭克林·德拉諾·羅斯福，是這個財閥世家的獨(dú)子。

他的母親薩拉是德拉諾家族的女兒，出身名門，她希望兒子長成一位永遠(yuǎn)從容優(yōu)雅的紳士。

在五歲之前，富蘭克林仍然留著一頭垂肩的金發(fā)，穿著蘇格蘭式的短裙。

每天早上，羅斯福都要接受家庭教師一整套的課程，拉丁文、法語、德語、歐洲歷史、書法、算術(shù)。

1896年，他被送往格羅頓學(xué)校，這所學(xué)校專為上流社會子弟開設(shè)。

他開始主動加入拉拉隊，參加橄欖球活動，甚至成為辯論學(xué)會的一員。

高中畢業(yè)后，他進(jìn)入哈佛大學(xué)，主修歷史與政治學(xué)。

在哈佛，他擔(dān)任校報《緋紅報》的編輯，曾因親自采訪州長而引起全校轟動。

1905年，他與埃莉諾·羅斯福結(jié)婚，這位新娘是西奧多·羅斯福的侄女，出身同樣顯赫。

婚禮上，總統(tǒng)堂叔親自到場，整場儀式氣派盛大，卻也給富蘭克林心中種下了一種隱隱的緊迫感，他可不想只是“總統(tǒng)的親戚”，建功立業(yè)的心思更加火熱。

1910年，一個機(jī)會終于出現(xiàn)，他決定競選紐約州參議員。

他選擇了民主黨，老羅斯福震怒，甚至罵他是“叛徒”。

可富蘭克林沒有回頭，他駕駛一輛紅色小汽車，穿梭于紐約州的村鎮(zhèn)，連續(xù)數(shù)日發(fā)表十余場演說，表達(dá)自己對民眾生活的關(guān)注，對貧困問題的憂慮，對企業(yè)壟斷的反感。

最終他勝選了，1913 年，他被威爾遜總統(tǒng)任命為海軍助理部長。

這個職位曾經(jīng)屬于西奧多·羅斯福，如今輪到了他。

他對這個職位愛不釋手，他開始研究軍艦構(gòu)造，走訪海軍基地，主持海軍預(yù)算，親自協(xié)調(diào)艦艇建造計劃。

在海軍部七年，他深得軍界和政府高層的認(rèn)可。

1921年，彼時的富蘭克林·羅斯福正處在人生的高光之中，他年輕、有名、有錢、前途無量，是民主黨內(nèi)最被看好的政治新星。

他剛剛帶著妻子和孩子來到坎波貝洛島度假，一個下午，他和孩子們在林間撲滅了一場，回家后興奮地跳入海水中清洗身上的煙灰。

沒想到身體卻出了問題，起初只是輕微的發(fā)冷和酸痛，誰也沒有放在心上。

但很快，體溫飆升到危險值，四肢開始發(fā)麻。

他的身體仿佛被抽去了骨頭，重重地陷在床上。

醫(yī)生最初診斷為重感冒，接著改為流感，最后才確認(rèn)，脊髓灰質(zhì)炎。

幾天之內(nèi)，這位未來的總統(tǒng)，從活力四射的年輕領(lǐng)袖，變成了臥床不起的癱瘓者。

一夜之間，羅斯福跌入了人生最低谷。

朋友勸他退出政壇，甚至有傳言說，“一個癱瘓者根本無法贏得公眾信任”。

他自己也曾想過放棄：夜深人靜時，他會讓所有人退下，一個人躺在房間的陰影里，聽窗外松濤呼嘯，回憶起曾經(jīng)的光芒萬丈，仿佛那是別人的人生。

但他沒有，他定下一個目標(biāo)，重返政壇。

這個目標(biāo)聽起來荒唐，但他一點(diǎn)點(diǎn)在實現(xiàn)。

他離開紐約，前往佐治亞州的溫泉療養(yǎng)地。

在那里，他遇見了一群與自己同樣身處殘疾中的人。

羅斯福每天坐著輪椅巡視溫泉區(qū)，與工人交談。

這種“貼近人民”的形象，逐漸取代了他昔日“金發(fā)少爺”的印象。

而在他身后，一直堅定不移地站著一個女人，埃莉諾·羅斯福。

她既是妻子，也是他患病后最堅強(qiáng)的臂膀。

在羅斯福癱瘓期間，是埃莉諾代表他出席各種政治活動、與黨內(nèi)人物保持聯(lián)系，是她每天記錄信件、管理日常事務(wù)，把家庭牢牢撐了起來。

1928年，在妻子的陪同與鼓勵下，羅斯福重新投入競選，成功當(dāng)選紐約州州長。

擔(dān)任州長后，他推動對勞工權(quán)益的保護(hù)，改善社會福利制度，提升公共工程投資。

在當(dāng)時，那些政策被認(rèn)為“過于激進(jìn)”，但事實證明，這些改革極大地穩(wěn)定了紐約州在大蕭條初期的社會秩序，也為他積累了極高的政治聲望。

1929年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)如黑云壓頂，整個美國陷入崩潰。

成千上萬的人破產(chǎn)、失業(yè)、流離失所，胡佛政府束手無策，全國上下怨聲載道。

此時，羅斯福站了出來。

1933年3月4日，羅斯福在華盛頓寒風(fēng)中宣誓就職。

就職后第3天，他立刻宣布全國銀行“休假”，所有銀行關(guān)閉，暫停業(yè)務(wù)。

這一舉措震驚四座，也引發(fā)不小的恐慌，但羅斯福很快通過無線電廣播對全國解釋原因，告訴人們：“你們的錢還在，不會被偷走?！?/p>

隨后他推動國會通過《緊急銀行法案》，重組銀行體系，對合規(guī)銀行予以重開，對問題銀行嚴(yán)加整頓。

僅僅十天，美國人開始將儲蓄重新存入銀行，民眾對政府的信任開始回暖。

接下來的一年半，羅斯福展開了一場被稱為“立法旋風(fēng)”的經(jīng)濟(jì)改造計劃。

他幾乎以每周一法案的速度，不斷推出政策。

他成立農(nóng)業(yè)調(diào)整署，讓農(nóng)民休耕換補(bǔ)貼，控制農(nóng)產(chǎn)品過剩，他設(shè)立國家工業(yè)復(fù)興署，為企業(yè)設(shè)定最低工資和工時標(biāo)準(zhǔn)，推出田納西河流域管理局，組織窮人修建大壩、電站與灌溉系統(tǒng)，為整個中南部帶來電力和工作崗位。

而最能體現(xiàn)羅斯福風(fēng)格的，是“以工代賑”。

與其發(fā)放救濟(jì)金，他更愿意讓人民去工作、去勞動、去用雙手重建自己生活。

他設(shè)立公共工程管理局、民間資源保護(hù)團(tuán)，大規(guī)模修建道路、橋梁、機(jī)場、公園，甚至雇傭藝術(shù)家為郵局和學(xué)校繪制壁畫。

這些項目不僅振興了經(jīng)濟(jì)，更為數(shù)百萬美國人找回了“活著的尊嚴(yán)”。

“一個人不是靠救濟(jì)存活，而是靠自己的勞動站起來。”

他同時推動成立證券交易委員會、聯(lián)邦存款保險公司，為股市和銀行設(shè)下監(jiān)管紅線。

1935年，羅斯福簽署了社會保障法案，美國歷史上第一次由聯(lián)邦政府推行的養(yǎng)老金制度。

他甚至讓國稅局盯上了那些年入百萬的富豪，推出“富人稅改革計劃”。

1935年將個人所得稅最高邊際稅率提至 75%，1936 年進(jìn)一步提至 79%，全美上層階級嘩然。

那些原本坐在壁爐前數(shù)鈔票的老錢家族、洛克菲勒和摩根式的金融寡頭，他們在私人晚宴上低聲咒罵羅斯福為“紅色的獨(dú)裁者”，媒體用“滑向社會主義”指責(zé)他的改革。

但最激烈的斗爭，還在最高法院。

最高法院數(shù)次裁定羅斯福新政中的重要法案違憲，尤其是國家工業(yè)復(fù)興法和農(nóng)業(yè)調(diào)整法。

這些否決令讓羅斯福火冒三丈，1937年初，剛剛贏得連任的他，提交司法改革提案，主張將聯(lián)邦大法官人數(shù)從9人增至最多15人，并允許總統(tǒng)為70歲以上未退休的法官指定新人。

這被媒體諷為“法院填塞計劃”，引發(fā)了巨大的憲政風(fēng)暴。

即使在民主黨內(nèi)部，也有人開始猶豫。

輿論激烈反彈，國會遲遲未表態(tài)，民眾陷入質(zhì)疑：這個總統(tǒng)是否正在變成一個獨(dú)裁者？但羅斯福沒有退讓。

他再次發(fā)動爐邊談話，向全國解釋：“我的確想要更多法官，但不是為了控制法院，而是為了讓正義不再遲到。”

雖然這項提案最終被否決，但他的堅持產(chǎn)生了效應(yīng)。

幾位年邁的大法官先后退休，使得羅斯福得以提名并任命了新的自由派法官。

到1941年，他幾乎重塑了整個最高法院的構(gòu)成，新政法案終于得以順利推進(jìn)。

在那幾年里，羅斯福仿佛是國家的“唯一大腦”。

資本、媒體、法院、國會都曾試圖圍攻他，但他始終穩(wěn)坐中樞，以不容置疑的口吻推動政策。

相傳在一次白宮會議上，一位富豪抱怨稅率太高：“您幾乎要拿走我所有的利潤了！”

羅斯福聳聳肩，冷淡地說：“留一點(diǎn)晚上吃飯用的，剩下的國家要拿去修路、蓋學(xué)校、養(yǎng)軍隊。”

這句話迅速在上流社會流傳開來，變成了那句民間笑談的源頭：“一百轉(zhuǎn)我九十五，我的手段你清楚，剩下五塊別亂花，晚上給我4.8，最后兩毛也別動，明天還得用?！?/p>

1940年，歐洲硝煙四起，納粹鐵蹄踏破比利時、荷蘭、法國......

而此時的美國，仍舊沉浸在一種“與我無關(guān)”的幻覺里。

面對國內(nèi)孤立主義，羅斯福必須像棋手一樣，一步步布置，讓整個國家做好“參與戰(zhàn)爭”的準(zhǔn)備。

他不厭其煩地舉行“爐邊談話”，用廣播與千千萬萬普通美國家庭對話。

“若法西斯控制了大西洋，我們的航線、我們的貿(mào)易、我們的自由都將不復(fù)存在。”他用“鄰居失火”比喻，一點(diǎn)點(diǎn)打破民眾對“和平”的幻想。

1941年3月，羅斯福推動國會通過《租借法案》。

這項法案表面上是“借”，實則是為英國、蘇聯(lián)、中國等盟國輸送海量武器物資。

在那一年，美國為英國送去了數(shù)千架戰(zhàn)斗機(jī)、上百萬發(fā)子彈、一整個鋼鐵帝國的補(bǔ)給線。

戰(zhàn)前美國一年生產(chǎn)3000架飛機(jī)，到戰(zhàn)爭高峰期，每個月就能生產(chǎn)6000架。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港。

第二天，美國正式對日宣戰(zhàn)，軸心國隨即對美宣戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭真正地、徹底地將美國卷入。

而羅斯福，早已在戰(zhàn)前的三年里，悄悄搭建好了戰(zhàn)爭后勤。

當(dāng)炮火響起，他不用再動員，整個國家已經(jīng)跑在戰(zhàn)場上了。

在戰(zhàn)爭的四年中，羅斯福建立了“戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會”、“經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定局”、“價格控制署”，每一項政策背后，是一整套龐大的戰(zhàn)時國家管理網(wǎng)絡(luò)。

他和丘吉爾、斯大林舉行多次會談，達(dá)成《大西洋憲章》，推進(jìn)《聯(lián)合國家宣言》，奠定聯(lián)合國的基礎(chǔ)。

1944年，諾曼底登陸，所有美國人知道，勝利已不遙遠(yuǎn)。

但此刻，羅斯福的身體也正悄然垮了下去。

他已經(jīng)第三次連任，創(chuàng)造了美利堅政治史上無人可及的紀(jì)錄。

而在1944年的總統(tǒng)大選，他再次以壓倒性勝利連任第四屆，成為美國歷史上唯一一位四次當(dāng)選的總統(tǒng)。

他的敵人曾怒斥：“投票給羅斯福，就是將你們的兒子送上前線！”但人民用選票回答：“我們寧愿把兒子交給羅斯福，也不交給不可信的人。”

是的，他或許身體羸弱，坐在輪椅上，常年面色蠟黃，但沒有人能否認(rèn)，他穩(wěn)住了戰(zhàn)時的國家。

讓這個原本深陷內(nèi)亂和經(jīng)濟(jì)蕭條的國家，重新成為全球秩序的軸心。

可惜的是，他終究沒能見到最后的勝利。

1945年4月12日，佐治亞州溫泉。

他坐在畫架前，準(zhǔn)備在陽光下描繪一幅素描。

正在落筆時，忽然低頭不語。

身旁的侍者驚覺異常，扶住他時，他已經(jīng)氣息奄奄。

羅斯福走了，死于腦溢血，終年63歲。

他在總統(tǒng)任期內(nèi)去世，成為美國歷史上少有的“未下戰(zhàn)場便倒下”的領(lǐng)導(dǎo)人。

他只做了第四任期的73天，美國為他舉行了隆重的國葬，在他的遺體送回海德公園的那天，無數(shù)工人、士兵、婦女自發(fā)站在鐵道沿線，靜靜低頭致哀。

他去世不久，保守派迅速回歸，批評他“權(quán)力過大”、“架空三權(quán)”、“試圖終身執(zhí)政”。

有人甚至將“羅斯福時代”稱作“國家自由墮落的時期”，可這并沒有抹去他留下的東西。

社會保障制度、最低工資標(biāo)準(zhǔn)、銀行保險、股市監(jiān)管、公共工程體系……這些支撐美國戰(zhàn)后幾十年繁榮的“制度”，都來自他的手筆。

他是那個用癱瘓的身體，撬動了世界秩序的人。

他是羅斯福，資本嚴(yán)父，民主兵工，帝國舵手。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請私信及時聯(lián)系我們（評論區(qū)有時看不到），我們將第一時間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。