1960年代中期，正值太空競(jìng)賽的高峰期，蘇聯(lián)的航天計(jì)劃面臨一個(gè)極具悖論的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)軌道飛行和極其復(fù)雜的大氣層返回，宇航員和寶貴的返回艙的命運(yùn)，最終取決于最后一環(huán)——在廣闊的降落區(qū)域內(nèi)進(jìn)行搜索和救援。

“聯(lián)盟號(hào)”的著陸可能發(fā)生在針葉林、苔原、草原或冰封的湖面上，而且偏離預(yù)定點(diǎn)有時(shí)會(huì)達(dá)到數(shù)百公里。飛行軌道可以精確計(jì)算，但與地面的會(huì)合地點(diǎn)在很大程度上仍是隨機(jī)的。航空器常常在惡劣天氣、密林或沼澤面前束手無(wú)策。正是在這種情況下，謝爾蓋·科羅廖夫向越野車(chē)設(shè)計(jì)師維塔利·格拉喬夫提出了一個(gè)前所未有的任務(wù)：制造一輛能夠在任何條件下找到并運(yùn)送宇航員的車(chē)輛。

ПЭУ-1（搜救與疏散裝置-1）

結(jié)果就是研制出了ПЭУ-1——一種集全地形車(chē)、兩棲車(chē)、移動(dòng)指揮所和起重機(jī)于一體的搜救與疏散裝置。關(guān)鍵因素是時(shí)間：宇航員在返回后，是經(jīng)歷了過(guò)載、高溫沖擊和急劇降溫的人。救援的時(shí)間不是以天計(jì)算，而是以小時(shí)計(jì)算——任何拖延都可能帶來(lái)嚴(yán)重的健康并發(fā)癥。

ПЭУ-1（PEU-1）

ПЭУ-1的結(jié)構(gòu)與當(dāng)時(shí)已有的任何車(chē)輛都截然不同。玻璃鋼車(chē)體的尖銳輪廓，支撐在六個(gè)直徑一米五的車(chē)輪上，使整車(chē)看起來(lái)像一艘登陸艇奇異地駛上了陸地。這種“奇特”的造型其實(shí)完全是為了功能服務(wù)：尖銳的前部線條能夠劈開(kāi)冰層、蘆葦和浮冰，而光滑的表面則方便車(chē)輛從水中駛出并在沼澤地帶行駛。蘇聯(lián)首次采用鋁制車(chē)架作為承載結(jié)構(gòu)，并用玻璃鋼制作車(chē)身，這既保證了必要的強(qiáng)度，又減輕了重量，同時(shí)提供了防腐性能，并便于在野外進(jìn)行修理。

ПЭУ-1（PEU-1）

ПЭУ-1的布局完全為了一個(gè)目標(biāo)服務(wù)。前艙用于安裝導(dǎo)航設(shè)備，以接收從返回艙發(fā)出的“Kameliya signal”（卡梅莉婭信號(hào)/山茶信號(hào)），而中央位置則布置了可容納四名救援人員的駕駛艙以及可拆卸的擔(dān)架。ПЭУ-1的機(jī)組由經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的專(zhuān)家組成——包括導(dǎo)航員、無(wú)線電員和醫(yī)護(hù)人員，他們能夠在遠(yuǎn)離基地的情況下獨(dú)立作業(yè)，與宇航員建立聯(lián)系，并在撤離前立即展開(kāi)醫(yī)療救助。

ПЭУ-1（PEU-1）

ПЭУ-1的越野能力堪稱(chēng)驚人。三條均勻分布的車(chē)軸配備獨(dú)立懸掛，使其能夠跨越兩米寬的溝壑。直徑1.5米的輪胎配備中央充氣系統(tǒng)，可在0.25至2.5大氣壓之間調(diào)節(jié)，從而確保在沙地、積雪和沼澤地上的行駛。車(chē)輛本身還是一臺(tái)真正的兩棲車(chē)：后部的水射推進(jìn)器可以將12噸重的整車(chē)在水上推進(jìn)至每小時(shí)7公里。直升機(jī)雖然可以發(fā)現(xiàn)返回艙，但并不總能抵達(dá)——濃霧、缺乏降落平臺(tái)或粘性地面都可能讓著陸成為不可能。ПЭУ-1正是填補(bǔ)了從發(fā)現(xiàn)到救援之間的這一關(guān)鍵空檔。

ПЭУ-1（PEU-1）

ПЭУ-1的主要作業(yè)工具是后部起重機(jī)。其不可旋轉(zhuǎn)的吊臂可以將重達(dá)3.5噸的返回艙吊裝到專(zhuān)用承載平臺(tái)上，從而整艙運(yùn)輸“聯(lián)盟號(hào)”成為可能。這一點(diǎn)至關(guān)重要：保持返回艙完好意味著保全科學(xué)數(shù)據(jù)，并能夠?qū)︼w行系統(tǒng)進(jìn)行后續(xù)分析。

隨著蘇聯(lián)航天計(jì)劃的發(fā)展，ПЭУ-1也不斷演進(jìn)。當(dāng)飛行時(shí)間延長(zhǎng)、機(jī)組人數(shù)增多時(shí)，出現(xiàn)了ПЭУ-1М改型。在原先起重機(jī)的位置安裝了一體化保溫乘員艙實(shí)驗(yàn)室，可容納八名人員，醫(yī)務(wù)人員可立即展開(kāi)救助。針對(duì)“ янтарь ”系列新型返回艙，開(kāi)發(fā)了ПЭУ-1Б，配備加長(zhǎng)吊臂。ПЭУ-1從未單獨(dú)行動(dòng)，它是整個(gè)系統(tǒng)的一部分，包括直升機(jī)、地面搜索小組和無(wú)線電信標(biāo)，但正是它在其他設(shè)備無(wú)法發(fā)揮作用的環(huán)境中提供了自主救援能力。

ПЭУ-1（PEU-1）

ПЭУ-1工程設(shè)計(jì)的頂峰是實(shí)驗(yàn)型ПЭУ-1Р。面對(duì)無(wú)法通行的沼澤，設(shè)計(jì)師們?cè)谲?chē)輛上安裝了來(lái)自L-39飛機(jī)的AI-25TL航空渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)。熾熱氣流將泥水掀開(kāi)，幾乎將兩棲車(chē)“噴射”上岸。在積雪上配備滑橇?xí)r，車(chē)速可達(dá)70公里/小時(shí)。但這種方案的成本和油耗極高——14分鐘作業(yè)約消耗500升煤油——即便對(duì)于航天預(yù)算也是難以承受的。這就是技術(shù)可能性的極限，再往上便是純粹的工程奇思妙想。

ПЭУ-1（PEU-1）

從1966年至1979年，共建造了22輛此類(lèi)車(chē)輛。它們從未出現(xiàn)在閱兵鏡頭中，但在軌道返回鏈條中不可或缺。與美國(guó)依賴(lài)海上著陸、艦隊(duì)和直升機(jī)的做法不同，蘇聯(lián)系統(tǒng)必須在陸地上獨(dú)立解決問(wèn)題——遠(yuǎn)離任何基礎(chǔ)設(shè)施。在這一意義上，ПЭУ-1是地理?xiàng)l件的產(chǎn)物，而非意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。