1954年深秋的天津大沽口，晨霧正濃。海風(fēng)裹著腥咸味撲面而來(lái)，碼頭上一群身著藍(lán)灰軍裝的海軍學(xué)員正列隊(duì)迎接新任參謀長(zhǎng)的到來(lái)。那位肩膀還是干部領(lǐng)章、腰板卻挺得筆直的中年軍官，就是羅舜初。許多人并不知道，這位看似斯文、身形單薄的福建漢子，此時(shí)不過(guò)三十來(lái)歲，已經(jīng)走過(guò)長(zhǎng)征雪山、經(jīng)歷抗戰(zhàn)血火，又在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里指揮過(guò)山海關(guān)一線的炮火。他一步踏上艦橋，望著無(wú)垠海面，輕聲說(shuō)了句：“這片海，咱們得守住?！睕](méi)人注意到，海風(fēng)吹動(dòng)他軍裝時(shí)，肩膀上那個(gè)本該飄揚(yáng)的右肩章少了一截——遼西會(huì)戰(zhàn)中被爆風(fēng)震傷的耳膜，至今仍讓他微微失去平衡感。

翌年九月二十七日，北京中南海懷仁堂高懸五星紅旗。新中國(guó)第一次大規(guī)模授銜典禮莊重而又熱烈，歌聲和鼓點(diǎn)在琉璃瓦間回蕩。輪到羅舜初上臺(tái)時(shí)，他一步跨上臺(tái)階，帽檐下是掩不住的激動(dòng)。毛主席親手將海軍中將肩章和兩枚金光閃閃的勛章遞了過(guò)去，隨口卻冒出一句調(diào)侃：“你是不是沒(méi)肉吃？”這一問(wèn)，把臺(tái)下的將帥們都逗笑了，羅舜初卻有些局促，憨厚地笑著，只能一再點(diǎn)頭。這一幕后人常拿來(lái)作談資，卻鮮有人知道，主席那句玩笑背后，全是替部下揪心的關(guān)懷——他記得遼沈戰(zhàn)役后羅舜初在沈陽(yáng)住院的日子，也知道這位舊部向來(lái)節(jié)衣縮食，把肉讓給士兵。

羅舜初瘦，是出了名的?？扇糇匪莸蕉嗄昵暗拈}西山區(qū)，他瘦得不止是身形，更是生存環(huán)境。1929年春，他年僅十五歲，被選入少年先鋒隊(duì)負(fù)責(zé)放哨。那天夜里，長(zhǎng)汀城外土墻后，他守著一間透著油燈光的小屋，屋里坐著一位長(zhǎng)發(fā)高個(gè)，埋頭寫(xiě)材料。少年哪里想得到，這位“長(zhǎng)發(fā)大個(gè)子”正是毛委員。山村月色淡，蟲(chóng)鳴清脆，他在泥土里站到天亮，腳底被螞蟥咬得全是血。第二天，領(lǐng)隊(duì)告訴他：昨晚那位是毛澤東同志，要用筆桿子喚醒勞苦大眾。少年心里瞬間燃起火一樣的崇敬。

兩年后，正是這團(tuán)火把他推上了紅軍征途。1931年春，他升任兒童局書(shū)記，向組織請(qǐng)求參軍，被要求同時(shí)動(dòng)員百名青壯跟隨。他在上杭、永定幾條山嶺間連走五日，拆東補(bǔ)西，一百零三人全數(shù)集齊?？僧?dāng)他穿上粗布軍裝的第一次上陣，就中了腿傷，鮮血浸透綁腿。有人勸他“回家養(yǎng)傷”，他咬牙搖頭，硬是在野戰(zhàn)醫(yī)院拄著竹拐桿學(xué)步，堅(jiān)持復(fù)歸隊(duì)伍。那股倔勁兒，后來(lái)成了他多次脫險(xiǎn)的底氣。

長(zhǎng)征途中，他是總司令部最年輕的作戰(zhàn)參謀，代號(hào)“曉峰”。此時(shí)的中央紅軍陷入湘江慘烈突圍，蔣介石布滿天羅地網(wǎng)，前路迷霧四起。長(zhǎng)征第四天夜里，負(fù)責(zé)測(cè)繪的同志用工尺譜般的筆記描線，他卻伏案琢磨朱德總司令交代的行軍路線。人困馬乏，他卻把羊皮水袋省給通訊班，自己嚼野菜根。正因身材瘦小，戰(zhàn)友們干脆叫他“小羅”?？删褪沁@位“小羅”，在黎平、猴場(chǎng)、扎西口多次提出前突后斷、穿插分割的參謀意見(jiàn)，被朱德寫(xiě)進(jìn)命令，大大提高了行軍效率。遵義會(huì)議后，毛主席重新主持軍委工作。一次偶遇，毛主席看到他，笑說(shuō)：“你還是那個(gè)放哨的小羅？”那句溫言，讓他紅了眼眶。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，命懸一線并非夸張。懋功會(huì)師后，張國(guó)燾分裂鬧獨(dú)立，矛頭直指與中央來(lái)往密切的羅舜初。胡底遇害前夕，曾向他低聲叮囑：“小羅，多留神?！敝斓?、劉伯承聞?dòng)嵑?，連夜把羅舜初調(diào)往紅四方面軍情報(bào)科，托付給曾希圣。這個(gè)舉動(dòng)救了他一命，也讓他的密碼天賦得以施展。彼時(shí)，國(guó)民黨“乙腦”“民字”兩套電碼令八路軍摸不著頭腦，羅舜初憑著不眠不休的推算，硬是把復(fù)雜電文翻了個(gè)底朝天，為后續(xù)瓦窯堡、山城堡方向的作戰(zhàn)部署提供關(guān)鍵信息。敵人電臺(tái)每日囂張，卻被他輕松“讀心”，戰(zhàn)士們私下夸他是“破譯先知”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他隨朱德赴冀晉抗日前線。八路軍物資匱乏，榆次冬夜零下二十度的山溝里，老鄉(xiāng)支鍋熬紅薯干，他總把咬到一半的那塊交給通訊員，說(shuō)自己“桌上還有公文沒(méi)看”。轉(zhuǎn)過(guò)身，耳后卻是凍得紫黑。1943年，羅榮桓巡視冀魯豫，驚訝于敵后根據(jù)地的井然：鄉(xiāng)村武裝糾察隊(duì)日夜巡邏，民兵挖好的地道半日成網(wǎng)。得知總設(shè)計(jì)者僅有二十九歲，不禁笑嘆“真是后生可畏”，便提議讓他擔(dān)任區(qū)黨委書(shū)記兼晉察冀一分區(qū)政委。任命報(bào)中央，毛主席批了四個(gè)字：“放心大膽用”。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，羅舜初肩負(fù)參謀長(zhǎng)重任，走南面北。一九四八年九月，遼西沙嶺電閃雷鳴，他正隨四縱隊(duì)在錦州外圍偵控。敵機(jī)低空掃射，爆炸氣浪將他震得雙耳流血，左耳鼓膜穿孔。被迫撤下火線后，短暫休養(yǎng)的他頑固要求歸隊(duì)?！熬退闩酪惨M(jìn)關(guān)?！边@句話被警衛(wèi)員寫(xiě)進(jìn)報(bào)告，層層上送才傳到北京。毛主席在西柏坡批注“此人可用，注意療傷”，又囑咐前線“暫勿勉強(qiáng)”。可等沈陽(yáng)解放的電報(bào)一出，他已帶著紗布纏頭重返作戰(zhàn)室，連夜起草追擊計(jì)劃。

人民共和國(guó)成立，百?gòu)U待舉。1950年末，海上形勢(shì)驟變，美艦頻頻闖入沿海，政府亟需一支現(xiàn)代化海軍。周總理躊躇多日，才在名單上寫(xiě)下三個(gè)字——羅舜初。毛主席看后僅說(shuō)一句：“海上要依靠他?！彪S后提筆寫(xiě)了親筆信，讓羅舜初即日赴北京報(bào)到。對(duì)于從未下海的陸軍參謀出任人民海軍第一副參謀長(zhǎng)，質(zhì)疑聲不小?？闪_舜初到達(dá)海司第三天，就提出建立綜合通信網(wǎng)、訓(xùn)練雷達(dá)測(cè)距和夜航編隊(duì)的方案，直接解決了海軍初創(chuàng)期“看得遠(yuǎn)、打得準(zhǔn)、指得上”的老大難。

1955年授銜，是對(duì)十?dāng)?shù)年血與火的肯定，也是新中國(guó)軍事制度的奠基。羅舜初走上主席臺(tái)，仍舊一身樸素：腳穿舊膠鞋，軍裝袖口磨毛。然而，胸前佩戴的一級(jí)獨(dú)立自由勛章與一級(jí)解放勛章，卻代表了他在江西中央蘇區(qū)、在遼沈平津的日夜拼殺。“你是不是沒(méi)肉吃？”主席的幽默反而讓他的鼻子一酸，他想起贛南行軍時(shí)幾乎每日栗殼充饑，也想起延安窯洞里主席常惦記年輕戰(zhàn)士是否吃飽。那一瞬，他挺直腰桿，用僅有的左耳聽(tīng)清主席囑咐：“海軍要干大事，你要挺得住啊?！?/p>

從授銜典禮走出的羅舜初，沒(méi)有沉浸在榮光里?；氐胶＼姍C(jī)關(guān)，他一頭扎進(jìn)圖紙堆，帶領(lǐng)參謀們推敲“近岸防御”戰(zhàn)術(shù)。海圖攤在桌，引航標(biāo)線拉滿直尺，他用毛筆劃出三道曲折防區(qū)，吩咐海測(cè)隊(duì)立刻出?？睖y(cè)水深。為了給新型掃雷艦討要鋼材，他三進(jìn)鞍鋼，“和工人師傅掰著手指頭核算噸位”，硬是從本就緊缺的計(jì)劃里擠出一條生產(chǎn)線。1953年起草《海軍通信導(dǎo)航十二年發(fā)展要目》時(shí)，參照了蘇聯(lián)海軍條例，卻刪改了不少不合國(guó)情的條款。在他看來(lái)，經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙梃b，路線終究得自己走。

值得一提的是，羅舜初與技術(shù)人員相處頗有一套。一次軍械所試制國(guó)產(chǎn)深水炸彈失敗，技術(shù)員有些灰心。他把袖子一挽，扒開(kāi)漆黑的外殼，指著折斷的引信針說(shuō)：“這根鋼絲你們嫌軟？那咱換彈簧鋼試試?！彪S后跑到沈陽(yáng)特鋼廠討來(lái)材料。半月后，改進(jìn)后的一號(hào)深彈成功下水，爆響回蕩海面，眾人抑制不住歡呼。他笑而不語(yǔ)，卻在實(shí)驗(yàn)記錄本上寫(xiě)下“靠人不如靠己”五個(gè)字。

耳疾一直困擾著他。有時(shí)候在指揮所里，電話嘟鳴，他得側(cè)耳湊得很近才能分辨詞句。部屬勸他手術(shù)，他搖頭：“哪有閑工夫躺病床？能聽(tīng)見(jiàn)炮聲就行?！卑胧峭嫘Γ胧钦嫘?。1958年，他隨蕭勁光視察東海前線，夜里大雨，海風(fēng)嗚咽，他仍堅(jiān)持站在駕駛臺(tái)目測(cè)星點(diǎn)方位，給水兵做示范。那年年末，國(guó)家授予他“一級(jí)八一勛章”。拍合影時(shí)，他的軍裝口袋里還揣著那只早已報(bào)廢的破譯本，夾著年輕時(shí)寫(xiě)給自己的座右銘：“無(wú)問(wèn)西東，惟向前。”

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)年懷仁堂上的一句玩笑，后來(lái)被許多媒體引用。可對(duì)羅舜初而言，那并非調(diào)侃，而是一位領(lǐng)袖對(duì)戰(zhàn)友健忘卻深情的問(wèn)候。他曾對(duì)親屬談起那一握時(shí)的情景，“主席手心溫著呢”，說(shuō)罷便笑，眼角卻泛潮。1963年，正在海軍學(xué)院作報(bào)告的他突然感到劇痛，腦出血讓他倒在講壇邊，年僅五十歲零三天。整理遺物時(shí)，學(xué)員在抽屜里發(fā)現(xiàn)一本舊紅本子，上面寫(xiě)滿了艦船射擊數(shù)據(jù)、俄文縮寫(xiě)和戰(zhàn)史札記，扉頁(yè)上仍有那行熟悉的小楷：“革命者應(yīng)當(dāng)瘦于形，壯于心?！?/p>

從閩西山村到萬(wàn)里海疆，從十五歲兒童團(tuán)員到海軍中將，羅舜初的人生濃縮了共和國(guó)許多將星的共同軌跡：在最艱難的年代吃最粗的糧，卻胸懷最宏大的志。毛主席那句“是不是沒(méi)肉吃”，說(shuō)出了長(zhǎng)征歲月的艱苦，也映照出戰(zhàn)士們的堅(jiān)韌。勛章終會(huì)蒙塵，口令終將作古，然而那些瘦弱卻錚錚的背影，早已寫(xiě)進(jìn)這片土地的波濤聲里。