1979年初夏，樂(lè)山市郊的老宅門口忽然熱鬧起來(lái)。左鄰右舍看見(jiàn)兩位打扮時(shí)髦的女士下車，一路小跑地扶著行李，嘴里不停問(wèn)著：“張媽媽住哪一間？”這一幕，像是平靜水面投下一顆石子，讓多年波瀾不驚的郭家老院子頓時(shí)泛起漣漪。

在眾人指點(diǎn)下，郭庶英和郭平英姐妹推開(kāi)了那扇并不寬敞的木門。屋里，一位白發(fā)蒼蒼的老人正擦拭著一只舊式木箱，動(dòng)作很輕，仿佛撫摸著極其珍貴的寶物。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，老人轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還握著一張舊照片——那是青年時(shí)代的郭沫若，神采飛揚(yáng)。姐妹倆幾乎同時(shí)叫出聲來(lái)：“媽媽！”張瓊?cè)A愣在原地，隨后老淚縱橫。她壓在心口半個(gè)多世紀(jì)的情感，就這樣在一句“媽媽”里決堤。

這聲呼喚若是放在1912年，怕是想都不敢想。那一年，大一歲的郭沫若背起行囊，只留下一場(chǎng)三天的新婚，匆匆告別自家青山綠水，東渡日本留學(xué)。從此，一封封家書，撐起了張瓊?cè)A對(duì)丈夫的全部想象。鄉(xiāng)人驚嘆：這位新娘多半等來(lái)的是漫長(zhǎng)的柴米油鹽，而非風(fēng)花雪月。事實(shí)印證了他們的猜測(cè)——在之后的漫長(zhǎng)日子里，兩人再見(jiàn)面不過(guò)寥寥數(shù)次，且再無(wú)夫妻實(shí)情。

說(shuō)起這段姻緣，還得追溯至1906年。清末舊俗，媒妁之言大過(guò)天。十四歲的郭開(kāi)貞（后改名“郭沫若”）尚未離家讀書，就已被家族“鎖定”。媒人把鄰村的張瓊?cè)A夸得天花亂墜：天足、識(shí)字、賢淑。誰(shuí)知婚禮當(dāng)日，揭開(kāi)蓋頭的一刻，少年書生只看到一雙小腳和一張與想象差距懸殊的面龐。年輕的失望寫在臉上，當(dāng)晚他索性回到廂房躺下，任新婚妻子獨(dú)對(duì)喜燭，良宵成空。

外人常說(shuō)“少小離家，志在云天”，可這一去竟成終生裂痕。郭沫若在東京邂逅佐藤富子，后來(lái)又與于立群相伴，事業(yè)與愛(ài)情皆得意，卻把老家妻子拋在封建禮法與家務(wù)重?fù)?dān)之下。有人替張瓊?cè)A鳴不平，也有人笑她“命苦”。但她只是沉默，高高綰起發(fā)髻，挑水、燒飯、伺候公婆，從不提及“再嫁”二字。

1932年郭母病危。分家時(shí)，堂房曾有人主張不給張瓊?cè)A分一粒稻谷，理由是“無(wú)子女，無(wú)夫妻之實(shí)”。郭家遠(yuǎn)在上海的留洋三子卻回了信，寥寥一句：“應(yīng)與瓊?cè)A共分?！边@封信像一把傘，把她從猛烈的家族風(fēng)雨里撐了出來(lái)。那年，她三十六歲，靠幾十擔(dān)租谷過(guò)活，還得時(shí)常接濟(jì)娘家：父親嗜鴉片，長(zhǎng)兄失語(yǔ)，幺弟也學(xué)了壞習(xí)。鄉(xiāng)鄰提起張家衰落，無(wú)不搖頭，可張瓊?cè)A咬咬牙撐下去，她說(shuō)：“娘家也是家。”

1949年新中國(guó)成立，郭沫若出任文化教育高層，工作繁忙，卻每月親筆批條寄款回鄉(xiāng)。每一次匯款單，她都貼在箱底，生怕磨損了墨跡。1963年，她進(jìn)京想見(jiàn)丈夫一面，卻沒(méi)能見(jiàn)到。工作人員勸她留下住幾日，她歉意地?cái)[手：“他有正事，我不能給他添麻煩?！闭f(shuō)罷，拎起布包坐上返程火車。那一年，她已經(jīng)七十三歲，風(fēng)塵仆仆。

時(shí)間行至1978年6月12日，郭沫若在北京病逝，享年八十六歲。訃聞傳到川南時(shí)，張瓊?cè)A沉默許久，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓人把那張照片換上黑邊。靈堂遠(yuǎn)在京城，她無(wú)法前往，便在老宅廳堂設(shè)了簡(jiǎn)單香案，全村人都見(jiàn)她跪了一夜，晨光里才顫巍巍起身。

也正因?yàn)檫@一幕，翌年春天，郭庶英、郭平英執(zhí)意南下。她們的母親于立群反復(fù)囑咐：“一定要好好給張媽媽磕頭。”姐妹心領(lǐng)神會(huì)。于是，有了樂(lè)山老宅前的那聲“媽媽”。短暫的相聚里，她們陪老人曬太陽(yáng)、說(shuō)家常，呈上一只北京同仁堂的保溫壺。張瓊?cè)A捧在手里，像抱住了什么寶貝，久久不肯松手。臨別時(shí)，她從箱子里摸出一把發(fā)黃的便利貼——那是她多年來(lái)謄抄的郭沫若詩(shī)句，一行恭謹(jǐn)?shù)男】粴q月磨得透亮：“天上風(fēng)云慶會(huì)時(shí)，庶幾歸信賞延恩?！彼煅手f(shuō)：“拿去吧，留個(gè)念想?！?/p>

鄉(xiāng)親們后來(lái)回憶，那之后的幾個(gè)月，張瓊?cè)A似乎突然松了口氣。她說(shuō)自己這一輩子總算等來(lái)了認(rèn)可。1980年2月3日，農(nóng)歷大年初七，張瓊?cè)A安靜離世，九十高齡。鄉(xiāng)公所為她張羅了悼念儀式，挽聯(lián)上寫著“德配斯人，蘭心竹節(jié)”。參加吊唁的，不乏曾對(duì)她冷言冷語(yǔ)的族人，鞠躬時(shí)眼眶都紅了。

有人問(wèn)：這樣一生值不值？若把張瓊?cè)A的人生拉成一條直線，從1906年的紅轎子到1980年的白綾幡，似乎是“守寡”的漫長(zhǎng)獨(dú)舞；可換個(gè)角度，她守住了信義、守住了家族，也把自己的節(jié)意與溫良寫進(jìn)了風(fēng)俗里。至于郭沫若，早年的拒絕、后來(lái)的敬重、最終的內(nèi)疚，都成了她生命的一抹注腳。

她靜默了一輩子，卻在九十歲那年，用一聲遲來(lái)的“媽媽”收束了所有蒼涼。這句呼喚，不僅是對(duì)老人的慰藉，也讓郭家的歷史有了溫度。至此，原配與才子之間疏離而難言的尷尬，被親情悄悄撫平。歷史沒(méi)有如果，但它至少能給等待的人一個(gè)遲來(lái)的答案：有些深情，不在相守，而在無(wú)言承擔(dān)。