1946年11月，一輛舊吉普車停在南京中山路口的暗巷里，馬季良把一沓剛校對完的清樣塞進(jìn)車座，壓低聲音對同伴說了句“今晚版面別出錯”。同伴點(diǎn)頭應(yīng)道：“放心。”誰也沒料到，這位忙于報(bào)紙的年輕主筆，三十二年后會以“法國餐館老板”的名義回到北京，引來葉劍英和羅青長親自接待。

拉回到1914年。那一年，他出生在江蘇一個通曉外語的鐵路職員家庭。兩歲喪父，被伯父收養(yǎng)，家境仍舊殷實(shí)，因而得以系統(tǒng)學(xué)習(xí)外文與文學(xué)。中學(xué)時代，他已能在報(bào)紙副刊上發(fā)表短評，《申報(bào)》的編輯給過贊許：“小子有銳氣。”

1932年“上海一·二八”炮聲響起，他躲過租界的搜捕，混跡于圣約翰大學(xué)。課堂之余，他去外灘的小劇院寫影評，筆鋒辛辣，很快被一家電影公司邀去做編劇。外表俊朗，導(dǎo)演干脆拉他上臺演男主角，銀幕風(fēng)光背后，卻是隱秘的地下聯(lián)系在生根。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他秘密加入中共。表面身份是記者，暗地里給黨的情報(bào)網(wǎng)遞送材料。憑著寫稿人的敏感，他捕捉國民黨機(jī)關(guān)報(bào)的內(nèi)部矛盾，在評論欄暗植“火種”。文章越寫越紅，《中央日報(bào)》的審查員盯上了他。為了保全關(guān)系鏈，他改投《文匯報(bào)》，并促成多位進(jìn)步人士在香港創(chuàng)辦《文匯報(bào)》海外版。

香港時期是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潘漢年對他評價(jià)頗高，兩人結(jié)為異姓兄弟。潘直接交給他的任務(wù)很簡單：保持新聞人身份，建立與各路政要的非正式管道，必要時“推一把”。這句話的分量，只有情報(bào)行當(dāng)里的人懂。

1948年春，他按潘漢年的指令離開香港，經(jīng)美國紐約暫住半年，隨后轉(zhuǎn)赴法國。公開理由是與戀人陳潤瓊團(tuán)聚，實(shí)際則是為情報(bào)網(wǎng)打開一條歐洲線。陳潤瓊的父親是國民黨“外交系”要員，這層身份讓馬季良更像“自帶通行證”?；楹?，夫妻倆在巴黎左岸開了一家名叫“東方之風(fēng)”的中餐小館。飯做得不錯，更主要的是，那兒成了各色人等的聚點(diǎn)：文化人、議員助手、商界代表、情報(bào)掮客。有人調(diào)侃，“吃一頓川菜，能聽到半個地球的風(fēng)聲”。

1960年代，法國政壇屢有風(fēng)云，華人圈卻保持低調(diào)。馬季良此時改用“唐納”這個筆名，既紀(jì)念舊時銀幕，也方便掩護(hù)。開館子、寫影評、籌辦華人社團(tuán)，他在三重角色間游刃有余。偶有友人問及他的政治立場，他笑而不答，只舉杯說“做菜要小火慢燉”。

1978年5月，國家情報(bào)系統(tǒng)注意到西歐若干關(guān)于“中法航天合作”的流向，需要一位熟悉兩邊邏輯的人來“核對信息”。唐納被點(diǎn)了名。對外公布的是“應(yīng)僑務(wù)部門之邀回國探親”，實(shí)則在中調(diào)部具體安排下秘密返滬。

抵滬后，他先在錦江招待所與老友夏其言碰面。三十年不見，夏其言感覺唐納話里藏鋒，每一句都像過秤，“以前那股豪氣少了”。唐納只是低聲提醒：“此行任務(wù)重，別添話柄。”當(dāng)晚，他沒有像以前那樣去美琪電影院，而是在招待所的小放映室看了《南征北戰(zhàn)》。

隨即北上。6月初，他入住北京東城區(qū)一處僻靜的院落。一天清晨，羅青長乘紅旗轎車抵達(dá)，帶他進(jìn)中南海西門。有意思的是，院門口連崗哨姓名牌都摘了。這場會見中，葉劍英仔細(xì)詢問了三類問題：法國政商界對中國改革舉措的反應(yīng)；海外華人對中蘇關(guān)系的看法；以及中方在西歐獲得前沿科技信息的可能通道。會談持續(xù)了一個多小時，沒有留下文字紀(jì)錄，僅有一張合影存檔。

事后，有傳聞稱唐納攜帶的一只皮包里裝的是法國核工業(yè)的公開刊物與幾份議員問答記錄，份量不大，價(jià)值卻在信息交叉印證。真?zhèn)稳绾?，不在公開資料中出現(xiàn)，但接待規(guī)格已說明問題：非同尋常。

同年秋，他回到巴黎繼續(xù)掌勺。餐館門口那塊手寫今日菜單的黑板依舊，只是有顧客發(fā)現(xiàn)老板走路開始喘。1985年，國家安全部安排他偕妻女再度訪滬，住進(jìn)波特曼飯店。期間，他悄悄提交了一份關(guān)于“歐洲高科技企業(yè)對華出口限制評估”的備忘錄，署名仍是唐納。

1988年1月，肺癌奪走了他的生命，享年七十四歲。葬禮簡單，來賓寥寥，法國朋友大多只記得他“懂電影、菜做得好”。而在北京的檔案柜里，這個人名卻被歸入“對外情報(bào)工作杰出貢獻(xiàn)”一欄。

唐納的一生像是一部交叉剪輯的膠片：文藝青年、編劇導(dǎo)演、戰(zhàn)時密探、海外餐館老板。每一次身份變換都緊扣時代的暗流，既有個人抉擇，也有組織指令。試想一下，如果沒有那家巴黎小館的燈火，也許中方在某些關(guān)鍵信息點(diǎn)上得不到及時印證；而若沒有早年在報(bào)紙上的鋒利筆觸，他又無法贏得信任從容穿梭各色人群。

在風(fēng)起云涌的近現(xiàn)代史中，這位被稱作“華僑商人唐納”的男子只留下一張合影、一疊零散剪報(bào)與一道川味宮保雞丁的配方，然而正是這些不起眼的碎片，拼起了一條隱蔽卻清晰的情報(bào)線索。歷史不聲不響，卻從不遺漏每一環(huán)伏線。