1946年3月18日拂曉，南京龍?zhí)稒C(jī)場彌漫著濕冷的霧氣?！霸旗F號”剛離跑道便傳來驚呼，機(jī)身一個俯沖，消失在江畔的樹林里。軍統(tǒng)局長戴笠遇難的消息，僅用半小時便傳進(jìn)重慶曾家?guī)r公館。胡蝶手里的茶杯晃了晃，半盞熱水灑在桌面，她卻只是輕聲嘀咕了一句：“他總說要陪我去看上海的?！蹦且豢蹋匀丝床怀鏊钦痼@還是悵惘。

時間往回?fù)芰辍?940年冬，香港中環(huán)的皇后大道還算喧鬧，胡蝶正想辦法離開這座岌岌可危的殖民地。日本憲兵部反復(fù)逼她出演《胡蝶游東京》，她一次次推辭，內(nèi)心惟一的念頭是：要回到自己的土地，哪怕前路未知。12月下旬，東江縱隊(duì)的一艘小船載著她和家人夜行出海，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，次年春天抵達(dá)桂林。她以為這趟逃亡就此結(jié)束，卻不知自己已經(jīng)走進(jìn)另一張細(xì)密的網(wǎng)。

戴笠第一次真正留意胡蝶，是1936年上海關(guān)族路的一場電影慈善放映會。當(dāng)時他還未完全掌控軍統(tǒng)，但已是特務(wù)界聲名鵲起的人物。人群里，胡蝶一襲淡粉旗袍，嘴角掛著淺淺笑意。戴笠只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾分鐘，卻把那種溫婉、從容烙在心底。后來他的隨員記錄里寫下“影后氣質(zhì)，與眾不同”八個字。多年后，胡蝶聽說此事時只淡淡回應(yīng)：“那會兒誰認(rèn)識他呀?！?/p>

1942年9月21日的上海愈發(fā)冷清。戴笠赴楊虎公館吃飯，原本安排了一桌十幾人的酒局，他卻借口“有點(diǎn)倦”徑直上樓，只留下幾句命令：“幫我把胡女士請來重慶。”楊虎愣了片刻還沒明白，戴笠已經(jīng)低頭研究那份剛從香港帶來的情報(bào)——胡蝶決定重返內(nèi)地。

到重慶時是初冬，嘉陵江水位略漲。胡蝶被安置在曾家?guī)r70號的三層小樓里，客廳擺著巴洛克式沙發(fā)，墻角的銅制留聲機(jī)靜靜轉(zhuǎn)動。這座公館原供戴笠偶爾休息，如今卻成了胡蝶全家的臨時住所。幾日后，她丈夫潘有聲因生意糾紛被捕，胡蝶無奈登門求助。門外風(fēng)聲緊，門內(nèi)只聽戴笠說：“這事我來辦?！笔昼姾箅娫挻蛲辏貞c警備司令部撤銷拘捕令。胡蝶暗嘆：權(quán)力原來可以如此直接。

往后整整三年，戴笠?guī)缀趺刻於紩诎頃r分出現(xiàn)。公館的傭人換成了經(jīng)驗(yàn)豐富的四川大嫂，院子里多了兩個衛(wèi)兵。胡蝶的女兒潘燕子喜歡在廊下騎竹馬，戴笠便放下公事，蹲在地上陪孩子疊紙船。一次孩子頑皮地拍了他帽子，他竟沒惱火，還主動彎下腰：“小燕子，你當(dāng)司令，我聽指揮。”那一幕讓胡蝶心里七上八下——眼前這個笑著討好孩子的人，前一天才簽下幾份處置叛徒的密令。

潘有聲長期被“外派”昆明跑業(yè)務(wù)，實(shí)則是被戴笠有意支開。胡蝶心知肚明，卻沒有拆穿。抗戰(zhàn)末期，物資緊缺，她拍不了戲，每月的生活費(fèi)、家里長輩的醫(yī)藥費(fèi)，都是軍統(tǒng)賬上撥來的。旁人議論“被霸占”“欠人情”，她表面沉默，夜里常站在窗前看嘉陵江滔滔。戴笠偶爾陪在一旁，兩人話題卻大多圍著電影與藝術(shù)。他問她：“如果打完仗，你想拍哪類片子？”胡蝶輕聲答：“拍普通人的故事，別再演公主了?！贝黧覜]有接話，只把煙頭按進(jìn)煙灰缸，留下淡淡白霧。

抗戰(zhàn)勝利后，戴笠于1945年11月飛赴南京主持接收。臨行前夜，他在廊下獨(dú)自踱步，忽然回頭對胡蝶開口：“等忙完，我送你回上海?！焙麤]應(yīng)聲，只遞給他一只小小的護(hù)身香囊。很多年后，她在回憶錄里寫：“那晚我心里很亂，不知說什么才合適?！比诵奈⒚?，大概如此。

短暫的平靜被1946年3月的空難終結(jié)。戴笠身亡，軍統(tǒng)內(nèi)部迅速易幟。兩周后，胡蝶收拾行李離開曾家?guī)r。院門口，管家遞給她一個封口嚴(yán)密的木匣，里面是一張匯票和一封半頁信，只簡短寫著：“蝶姐，愿平安?！弊舟E潦草，卻一眼看出是戴笠親筆。胡蝶合上匣子，沒說謝，也沒落淚。

1950年代初，胡蝶定居香港，再未涉足大陸影壇。友人偶爾提起那三年，她總是揮手帶過，只有在酒過三巡時才輕聲道：“他不是好人，但他的確待我不薄?！?989年秋，胡蝶因病住院，接受媒體訪談。記者問：“您最難忘的人是誰？”她沉吟片刻，低頭嘆了一句：“恐怕還是戴雨農(nóng)?！?/p>

歷史的衡量標(biāo)準(zhǔn)很冷酷。軍統(tǒng)的殘酷手段，早被無數(shù)檔案、口述揭示；胡蝶被迫滯留公館，也稱不上自愿。然而人與人之間的情感常常游離于善惡之上。當(dāng)年那個權(quán)勢滔天的特務(wù)頭子，為哄孩子開心趴在地板上爬行的畫面，成了胡蝶腦海中最難抹去的瞬間。有人說她軟弱，也有人說她識時務(wù)；可如果換作旁人，或許也難以抗拒那一份既危險又溫存的庇護(hù)。

戴笠死后，軍統(tǒng)風(fēng)云散盡；胡蝶晚年躺在維港高樓間，卻依舊偶爾取出那只舊香囊，再三摩挲。人生里總有一些人，一旦闖了進(jìn)來，便會留下痕跡，無關(guān)對錯，也無關(guān)成敗，只是再難抹去而已。