1942年秋天，延安的窯洞里燈火通明，凱豐寫完當(dāng)天的檢討，抬頭望向土墻，自言自語：“要是當(dāng)年不那么沖動(dòng)就好了?！边@句話飄散在夜色中，卻把人拉回到1935年1月的貴州山城——遵義。那場影響深遠(yuǎn)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，由此成為解讀中國革命走向的絕佳窗口，也埋下了一段關(guān)于《孫子兵法》的公案。

紅軍渡過烏江后，身后追兵似影隨形。此前在湘江一役中付出的慘烈代價(jià)，讓不少將領(lǐng)對博古、李德的“左”傾指揮愈發(fā)心存芥蒂。面對繼續(xù)北上與紅二、六軍團(tuán)會(huì)合的既定決策，前線指揮心急如焚，卻苦于權(quán)力不在手。正在這時(shí)，毛澤東提出“甩開強(qiáng)敵、奪取貴州”之策，才讓隊(duì)伍暫得喘息。然而，路線之爭并未止息，必須有一次公開而徹底的交鋒。于是，遵義會(huì)議被寫進(jìn)了歷史課本。

1月15日清晨，黔北細(xì)雨中，會(huì)議在柏輝章公館開啟。博古依程序先發(fā)言，洋洋灑灑數(shù)千言，卻始終繞開“路線”二字，只字不提錯(cuò)誤之本。周恩來緊接著作副報(bào)告，刀刀見骨，點(diǎn)出指揮失誤。會(huì)場氣氛像被壓低的烏云，凝滯而沉悶。有人回憶，毛澤東坐在角落，手中的毛邊紙?jiān)睫胶?，筆尖不停。到他起身發(fā)言時(shí)，已是午后，眾人茶水皆涼。毛澤東開門見山：“我不同意博古同志的結(jié)論?！绷攘葦?shù)語，打破沉默。

緊跟其后，張聞天和王稼祥發(fā)聲支持。此時(shí)趕到的彭德懷、楊尚昆等人默默傾聽，準(zhǔn)備“發(fā)炮”。彭德懷畢竟在湘江血戰(zhàn)中過多兄弟，按捺了一路的郁火，卻仍克制著情緒，示意先聽各方意見。毛澤東則系統(tǒng)剖析五次“圍剿”得失，旁征博引，既有戰(zhàn)例，也有兵法。李德聽著翻譯，臉色煞白，突然插話，說這是“情緒化的報(bào)復(fù)”。毛澤東輕描淡寫：“擺事實(shí)，講道理?！币痪湓?，反將其推到尷尬境地。

會(huì)場大多折服，唯有一人——時(shí)年僅三十出頭的凱豐——站起來與毛澤東唱反調(diào)。他支持博古、李德，甚至脫口而出：“你懂得什么馬列？你充其量就看過點(diǎn)《孫子兵法》?！睗M屋子抽了口涼氣。毛澤東并未動(dòng)怒，反問：“你讀過嗎？《孫子兵法》共有幾篇？”凱豐當(dāng)即語塞，卻仍梗著脖子丟下一句：“誰對誰錯(cuò)，咱們走著瞧?！边@一幕成了遵義會(huì)議外的“小插曲”，卻在多年后被頻頻提起。

會(huì)議結(jié)論眾所周知：撤換博古、李德的指揮權(quán)，由張聞天負(fù)責(zé)中央總的工作，毛澤東從此在軍事指揮上握有更大發(fā)言權(quán)。對于紅軍，這無異于轉(zhuǎn)危為安的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至于凱豐，會(huì)議后不久他便意識到立場失誤，兩個(gè)月內(nèi)接連寫了數(shù)份檢討。1942年整風(fēng)期間，他再度剖心自?。骸爱?dāng)時(shí)對蘇區(qū)失敗的教訓(xùn)不明，自己的堅(jiān)持極其幼稚?！泵珴蓶|9月給他寫信，輕描淡寫：“不愉快的事，過一會(huì)兒也就過去了?！毖酝庵猓卦谙蚯翱?。

接下來的一年多里，紅軍歷經(jīng)土城、扎西、四渡赤水。土城之戰(zhàn)因情報(bào)失真，紅軍不得不邊打邊撤，毛澤東自嘲那次摔馬：“摔得妙”，惹得周恩來在一旁大笑。戰(zhàn)場的挫折與尷尬，被他轉(zhuǎn)化成嶄新的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)法，正應(yīng)了《孫子》所謂“形兵之極，至于無形”。不過彼時(shí)的毛澤東，真的沒有系統(tǒng)讀過那部古籍。他的筆記里偶有“避實(shí)擊虛”“聲東擊西”等字句，多半來自師范時(shí)代的簡略摘抄。

真正讓他下決心通讀《孫子兵法》的，還是瓦窯堡會(huì)議后的寫作任務(wù)。1936年初，他托葉劍英、劉鼎購置軍事典籍，特別點(diǎn)名要《孫子》。隨后撰寫《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，在文中多次引用孫武“知彼知己”“示形于東而擊于西”等論斷，并與國內(nèi)革命實(shí)際結(jié)合，提出“集中優(yōu)勢兵力、各個(gè)殲敵”的原則。這一步，使古代兵法與現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭真正合拍。

1960年12月25日，毛澤東迎來六十七歲生日。席間，他與工作人員談起往事：“當(dāng)年他們說我拿《孫子》《三國》指揮，我可沒看過。倒是被他們刺激得，后來找來一本好好研讀?！币痪浯髮?shí)話，逗得在場眾人莞爾。那時(shí)距離凱豐那句“頂多看過《孫子兵法》”已整整三十年，風(fēng)云翻覆，物是人非。凱豐本人在建國后長期分管宣傳，早把青年時(shí)代的鋒芒收進(jìn)胸中。

回到1930年代，看懂中國革命軍事道路的人并不多。博古、李德信奉“正面決戰(zhàn)”“堡壘對攻”，忽視了實(shí)力對比，更不懂如何借用地形、民眾和機(jī)動(dòng)戰(zhàn)術(shù)。毛澤東攤開地圖，往往先看山水，再看敵情，再考慮我軍體力、彈藥、士氣，最后才決定“向敵人薄弱處進(jìn)攻”。這種思維與孫武“兵者，詭道也”的要旨暗合，卻絕非紙上談兵，而是血戰(zhàn)實(shí)踐后的沉淀。

值得一提的是，紅軍里并非人人反對書本。林彪、聶榮臻都研讀過《兵法》，徐向前隨身攜帶《吳子兵法》，他們把古典軍事思想與新式武器使用、群眾動(dòng)員結(jié)合，才讓手中有限的步槍、機(jī)槍發(fā)揮出超常威力?？梢?，書本本無錯(cuò)，關(guān)鍵在于能不能化為行動(dòng)。

遵義會(huì)議的謎團(tuán)曾封存多年。直到1948年，中央公布《反對敵人五次圍剿的總結(jié)決議》，有關(guān)日期、會(huì)址、與會(huì)者才浮出水面；更到1985年，史學(xué)界才基本厘清全部細(xì)節(jié)。那句“你頂多看過《孫子兵法》”也被一并記下，成為研究者追索毛澤東讀書史的線索。

有人好奇：若毛澤東真未曾讀過，為何能得其神而不泥其跡？關(guān)鍵在于他從未把兵法當(dāng)成“金科玉律”。在實(shí)踐中揣摩，在失敗中修正，抽筋、剝皮，再把能用的原則裝進(jìn)自己的戰(zhàn)略體系。如此一來，甚至不讀也能“用活”。而當(dāng)他真正捧起《孫子兵法》時(shí)，書中的紙墨恰好為他的實(shí)戰(zhàn)心得提供了古老而深刻的注解。

凱豐晚年憶及當(dāng)年的唐突，常自嘲“年輕氣盛”。卻也有人認(rèn)為，有反對聲的會(huì)議才可能誕生真理。歷史沒給他太多舞臺，他留下的，是一句無心的譏諷與一個(gè)青年人的執(zhí)拗。三十年后，毛澤東那句云淡風(fēng)輕的“我就沒看過”，既是回應(yīng)，更像一場歷史的幽默。時(shí)勢如大江東去，個(gè)人的執(zhí)念終被浪花掩沒，而那場會(huì)議之于民族命運(yùn)的意義，則早已寫入山河。