1984年7月的一截焦黑炮管，如今靜靜躺在北京軍博的玻璃櫥窗里。細看之下，鋼壁被高溫熔出一道道裂紋，像凝固的閃電。銘牌只有幾十個字：“老山七一二反擊戰(zhàn)遺物”。很多參觀者會好奇：區(qū)區(qū)一截炮管，憑什么進入展館？要知道，它是那場舉世震驚的炮火風暴中留下的證物。

老山海拔一千四百多米，位于云南麻栗坡縣南端，俯瞰越南河江、老街地區(qū)。1979年后，越軍占住了主峰，五年里層層加固，企圖把這座山變成窺視滇南的“瞭望塔”。4月28日凌晨，昆明軍區(qū)第14軍在密集炮火掩護下，硬生生鑿開密林和暗堡，拔掉了這顆釘子。山頭重新插上五星紅旗，也把越軍上將武立的“誰敢上來我就下臺”之言變成了笑柄。

恥辱讓武立坐立難安。他回到河內(nèi)，向國防部交出一份名為“北光行動”的計劃：調(diào)集四萬精銳、九千多噸炮彈，一舉把中國守軍從老山摁回谷底。越南全國的炮彈儲備，被他搬來了一半，軍費幾乎傾巢而出。越方內(nèi)部有人擔心“傷筋動骨”，武立卻在作戰(zhàn)會上拍桌子：“這仗必須贏，否則我自己上軍事法庭！”

老山的中國守軍并未懈怠。40 師師長劉昌友，廣西會戰(zhàn)老兵，深知山地炮戰(zhàn)的殘酷。7月初，他把偵察分隊送上樹梢、潛入溝谷，“用耳朵和眼睛替炮兵做準星”。所有陣地被翻修三遍，每一門122 毫米、152 毫米火炮后面，都壘起了比人還高的炮彈垛。后勤汽車整晝夜往返，運來了二十多個火車皮的彈藥。參謀長提醒他：按平時定額，這些炮彈得打一個月。劉昌友一句話擲地有聲：“五天打光！”

7月11日傍晚，山霧低垂，前沿的無線電突然安靜。老兵們明白，這并非風平浪靜，而是暴風前夜的必備靜默。22時，劉昌友召集作戰(zhàn)骨干在坑道內(nèi)沙盤推演?！叭魯沉璩咳c進攻，其突擊隊現(xiàn)在在哪？”話落，119團團長張又俠用指揮棒點在沙盤上：“600到800米，剛好壓過射界，正準備最后摸近。”劉昌友沒再多言，“把炮口調(diào)過去，先給他一份‘見面禮’。”

指針指向零點，七百余門大小口徑火炮齊吼。山谷仿佛被撕開，炮口火舌連成火龍。14軍的第一輪射擊只持續(xù)五分鐘，卻打出近五百噸炮彈，越軍外圍集結(jié)地域頓時一片火海。偵察頻道里傳來截獲的越軍呼號：“傷亡太大，請求后撤！”話音未落，第二輪覆蓋又砸了下來。僅這兩輪，越方先頭團連長、營長即折損過半。

按原定設(shè)想，越軍計劃“炮火－步兵－炮火”三段式突擊。如今突擊隊骨干被吞噬，只余縮在雨林深處的炮兵和預(yù)備隊。武立強壓怒火，命令炮陣地馬上還擊。1時40分，130 毫米加上迫擊炮的彈雨傾斜而下，老山陣地頓時塵土飛揚。可40師早已構(gòu)筑多層反斜面掩體，前沿步兵雖有傷亡，卻未動搖。

有意思的是，反擊還未結(jié)束，偵察頻道又抓到越軍炮兵的呼號，坐標、頻率一清二楚。劉昌友沉聲道：“換目標，殲炮兵！”海拔低一點的半山腰，越軍二十多門牽引榴彈炮被接力覆蓋，只留下幾根焦黑炮閂。高溫讓炮衣炸裂，連金屬都扭曲。

太陽升起。山林間繚繞的硝煙被晨風吹散，又卷起陣陣燒木香。偵察分隊卻發(fā)現(xiàn)，距松毛嶺約一公里處，一個越軍營正扒著罐頭休整。顯然，他們被凌晨的火網(wǎng)折騰得迷失方向。地圖顯示，那塊洼地正處我軍炮射死角，但可以用折射炮擊。兩分鐘內(nèi)，各營完成諸元測算，3發(fā)校射后，一輪又一輪凌厲彈幕按分鐘表潑過去?！皵橙鹨桓邫C連，已失聯(lián)！”無線電里傳來報告，炮兵們沒有歡呼，只是繼續(xù)裝彈、射擊、再裝彈。

烈日當空，炮口紅得滴油。為防炸膛，技術(shù)員反復(fù)用柴油潑灑冷卻。到了傍晚，越軍最后一次組織沖鋒，只有百余人舉著紅藍兩色旗幟，在密林里踉蹌前進。機槍手干脆端著88式，把彈帶整條推送過去。子彈追著殘陽，戰(zhàn)斗在22時逐漸沉寂。武立聽著電話里部下的哭喊，咬牙下令撤退，北光計劃被迫中止。

戰(zhàn)后統(tǒng)計，40師單日發(fā)射炮彈三萬余發(fā)，折合重量約三千四百噸。師屬與軍直炮兵加上各團迫擊炮手，總兵力兩千六百余人，除后勤與警衛(wèi)兵外，人均投射彈藥13.1噸。放在世界炮兵史上，這種裝填密度堪稱“極限操炮”。更難得的是，彈著點誤差全部壓進三十米以下，百分之八十以上落在敵集結(jié)地域中心半徑七十米范圍內(nèi)，戰(zhàn)后越方自己亦承認傷亡慘重。

為何能做到這種精度？一是信息。前沿偵察組不惜傷亡，連續(xù)二十四小時觀測； 二是梯次火制體系，野炮、山炮、高炮與107火箭同時推算射表，交錯執(zhí)火；三是后勤給力。山路再陡，也要保證“炮口不啞火”，于是出現(xiàn)了“單輛解放卡車背五噸彈，三趟來回跑十二小時”的景象。最后一點，指揮層果斷。習慣打運動戰(zhàn)的14軍，轉(zhuǎn)入整體火力殲敵模式，僅用一天就讓越軍喪失繼續(xù)組織進攻的可能。

這場炮戰(zhàn)的資料，高度機密多年。冷戰(zhàn)結(jié)束后，美軍研究人員靠多方側(cè)證，拼湊出戰(zhàn)例細節(jié)，將其列入西點軍校《山地防御與火力協(xié)同》選編。教材中寫道：“在火控、后勤、偵察并行的體系支撐下，中國炮兵在山地叢林環(huán)境中實現(xiàn)了縱深封鎖，其效率值得北約部隊警醒?！毖哉Z克制，卻足見震撼。

值得一提的是，712炮戰(zhàn)的“超速連射”也促使我軍隨后迅速更換部分火炮。多門122三榴在那天打到炮管開花，不得不退役。隨后國產(chǎn)新型雙重冷卻結(jié)構(gòu)、自動裝填裝置相繼上馬，今天的PLZ-05、PCL-181，多少能看到當年經(jīng)驗的影子。

時間線至今已過去四十年，老山密林里重歸寧靜，高炮早銹成鐵骨。但那截黑色炮管仍在軍博述說：山地戰(zhàn)不止是步兵拼刺刀，火力籌劃與情報能把戰(zhàn)場腳本徹底改寫。對于任何研究者，乃至任何覬覦者，712炮戰(zhàn)都是繞不過去的范例。