他直言不諱地寫(xiě)道，所謂的硫磺島“玉碎”，根本扯不上什么壯烈的美學(xué)，說(shuō)白了，那就是一場(chǎng)一邊倒的屠宰。

“美國(guó)佬下手太黑，先是用火焰噴射器像掃地一樣過(guò)一遍，緊接著機(jī)槍點(diǎn)名，哪怕你躲進(jìn)耗子洞里，也別想活著出來(lái)?！?/p>

可把日歷翻回到1945年3月20日那個(gè)絕望的深夜，對(duì)于那些早已陷入死地的日軍指揮官而言，手段是否殘忍壓根不在考慮范圍內(nèi)，他們腦子里轉(zhuǎn)悠的，是一道冷冰冰的算術(shù)題：

手里的牌都打絕了，拿什么去兌掉美軍那些鐵疙瘩？

這筆賬，上面的人算得那是相當(dāng)“精明”，可實(shí)際上，蠢到了姥姥家。

咱們把視線拉回到1945年3月20日。

那會(huì)兒，硫磺島的戰(zhàn)事其實(shí)已經(jīng)沒(méi)懸念了。

與其說(shuō)日軍在打仗，倒不如說(shuō)是在排隊(duì)領(lǐng)盒飯。

重武器早就成了廢鐵，彈藥箱底兒都刮干凈了，地下那些陰暗潮濕的坑道里，塞滿(mǎn)了一千多號(hào)缺胳膊少腿的殘兵。

頭頂?shù)牡孛嫔?，美軍?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E8%B0%A2%E5%B0%94%E6%9B%BC">謝爾曼坦克——也就是日本兵嘴里的“謝饅頭”——正橫沖直撞，把這塊土地碾得吱吱作響。

擺在日軍指揮官面前的路就兩條：要么體體面面地舉白旗，要么拿著最后的籌碼再去賭一把。

照著舊日本軍隊(duì)那個(gè)死腦筋，投降是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

路就堵死了，只剩下“賭一把”。

拿什么賭？

他們搬出了壓箱底的絕活，號(hào)稱(chēng)步兵戰(zhàn)術(shù)巔峰的——肉搏。

說(shuō)得好聽(tīng)是“肉搏”，說(shuō)得直白點(diǎn)，就是拿人肉去填。

但這回可不是那種咋咋呼呼的萬(wàn)歲沖鋒，為了這一把，日軍專(zhuān)門(mén)搞出個(gè)“秘密法寶”——四式反坦克刺雷。

這玩意兒造型挺別致。

前面頂個(gè)裝滿(mǎn)高爆炸藥的三角錐，外圍焊著三根尖刺。

這刺可不是扎人的，是為了捅到坦克裝甲上能卡住，保證炸藥聚能爆破。

三角錐屁股后面接一根長(zhǎng)木桿，遠(yuǎn)看就像是非洲部落用的長(zhǎng)矛。

日軍高層的算盤(pán)珠子撥得震天響：

美國(guó)人的謝爾曼皮糙肉厚，咱自家的“豆丁坦克”上去就是送菜。

既然硬剛不行，那就玩陰招。

他們給大頭兵們編排的劇本是這樣的：步兵預(yù)先趴在路邊的草窩或者彈坑里裝死，等謝爾曼坦克開(kāi)過(guò)來(lái)，減速或者停穩(wěn)的那一瞬間，日本兵突然蹦出來(lái)，像古代死士一樣沖上去，把刺雷狠狠捅在坦克側(cè)面，猛拉導(dǎo)火索。

一聲巨響，對(duì)面幾萬(wàn)美元造的坦克就報(bào)銷(xiāo)了。

在這個(gè)如意算盤(pán)里，成本僅僅是一個(gè)大頭兵加一根木棍炸彈，收益卻是一輛美軍主戰(zhàn)坦克。

在那些指揮官看來(lái)，這生意簡(jiǎn)直是一本萬(wàn)利，賺翻了。

可那些坐在掩體里畫(huà)餅的人，哪知道外面的世界有多殘酷。

這套理論上無(wú)懈可擊的“刺雷戰(zhàn)術(shù)”，真到了實(shí)操環(huán)節(jié)，全是窟窿眼。

頭一個(gè)，美國(guó)大兵又不傻。

謝爾曼坦克從來(lái)不落單，周?chē)鞘遣綐屖?、機(jī)槍手圍了一圈，而且人家基本不停，一直在動(dòng)。

再一個(gè)，也是最要命的——地形。

這時(shí)候的硫磺島，早就被艦炮轟成了月球表面，雖說(shuō)坑多，但美軍的火力封鎖網(wǎng)更密。

日本兵想扛著根長(zhǎng)桿子，在槍林彈雨里摸到坦克鼻子底下，還要把那三根刺精準(zhǔn)地插上去，再拉線。

這活兒，沒(méi)點(diǎn)逆天的運(yùn)氣和超人的膽量，根本干不成。

真實(shí)情況往往是，好多日本兵剛從坑里探出個(gè)腦袋，甚至還沒(méi)來(lái)得及起身，就被美軍的機(jī)槍掃成了一堆爛肉。

活兒干砸了咋辦？

要在正常部隊(duì)，戰(zhàn)術(shù)不好使，當(dāng)官的肯定得換招。

可在二戰(zhàn)末期的日軍里，邏輯完全是顛倒的。

沒(méi)炸成，那不是戰(zhàn)術(shù)爛，是你小子不夠種，是你怕死。

只要有一個(gè)人失手，整個(gè)班都要跟著倒霉。

那些沒(méi)能和坦克同歸于盡的士兵，哪怕命大跑回來(lái)了，也會(huì)被扣上“懦夫”、“飯桶”的帽子，被所有人戳脊梁骨。

在日本軍隊(duì)那種變態(tài)的等級(jí)壓制下，當(dāng)眾丟人比死了還難受。

這種扭曲的氛圍，硬生生把士兵們逼上了絕路。

為了不失手，也為了證明自己不是慫包，士兵們開(kāi)始自己“加戲”——把原本的“肉搏偷襲”徹底變成了“自殺式襲擊”。

他們腦子里不再琢磨炸完怎么撤退，而是抱著必死的念頭，拿自己這條命去換那個(gè)鐵疙瘩。

海軍一等兵金井啟，就是這場(chǎng)瘋狂賭局的親歷者。

他親眼見(jiàn)證了這種戰(zhàn)術(shù)的“升級(jí)版”：活人扮尸。

為了提高成功率，當(dāng)官的下了死命令：所有人，抱著炸藥，去跟戰(zhàn)場(chǎng)上那些真的死尸躺一塊兒。

那場(chǎng)面，光是想想就讓人頭皮發(fā)麻。

活人和死人堆在一起，趴在被燒焦的黑土地上，一動(dòng)不動(dòng)。

大伙都在熬，熬到美軍坦克的履帶快碾到臉上的那一刻，然后突然暴起，刺出炸彈，哪怕炸死自己也要拉個(gè)墊背的。

這一招，剛開(kāi)始還真得手了一兩次。

美軍坦克開(kāi)過(guò)“死人堆”的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)想到地上的尸體會(huì)突然詐尸。

可日軍指揮官漏算了一個(gè)核心問(wèn)題：美軍的學(xué)習(xí)速度和家底子有多厚。

美軍可不是日軍，人家不講什么武士道，人家講的是“工業(yè)流水線式的殺戮效率”。

既然分不清哪個(gè)是尸體，哪個(gè)是活人，那美國(guó)人的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：

那就把地上所有的東西，不管死的活的，統(tǒng)統(tǒng)再殺一遍。

3月21日，日軍想故技重施。

金井啟和戰(zhàn)友們又接到了指令，抱著刺雷，拽著戰(zhàn)友破碎的尸體蓋在身上，偽裝成一片死寂的修羅場(chǎng)，屏住呼吸等著獵物上鉤。

謝爾曼坦克的馬達(dá)轟鳴聲近了。

可這一回，映入金井啟眼簾的不是黑洞洞的炮口，而是一條長(zhǎng)得嚇人的火龍。

美軍把噴火坦克拉上來(lái)了。

這哪是打仗，這就是一場(chǎng)單方面的清理作業(yè)。

打頭的噴火坦克，一邊慢吞吞地往前拱，一邊用火焰噴射器對(duì)著前面的地面進(jìn)行無(wú)死角的“消毒”。

那火舌頭一噴就是五六十米。

這是啥概念？

差不多半個(gè)足球場(chǎng)那么長(zhǎng)。

在這個(gè)圈子里，只要是活物，瞬間就能變成碳。

后面的坦克負(fù)責(zé)補(bǔ)刀，機(jī)槍突突個(gè)不停，對(duì)著地上每一具“尸體”掃射，確保護(hù)保萬(wàn)無(wú)一失。

金井啟眼睜睜看著這地獄般的一幕在眼前上演：

那些抱著刺雷、準(zhǔn)備當(dāng)“英雄”的戰(zhàn)友，還沒(méi)來(lái)得及把腰直起來(lái)，就被烈焰卷了進(jìn)去。

凝固汽油沾到身上極其難纏，怎么撲都撲不滅，直到把人燒成黑炭才會(huì)停。

爆炸聲此起彼伏——那不是炸毀坦克的動(dòng)靜，而是士兵身上的炸藥被大火高溫引爆了。

金井啟腦子里死死記著一個(gè)叫中村的戰(zhàn)友。

中村離他不遠(yuǎn)，剛要起身沖鋒。

一道火龍掃過(guò)來(lái)，緊接著就是一聲巨響。

中村懷里的刺雷炸了。

煙塵散開(kāi)后，中村腰部以下全沒(méi)了，被氣浪炸得無(wú)影無(wú)蹤。

可人一時(shí)半會(huì)兒還沒(méi)咽氣，剩下那半截身子在地上痛苦地亂抓亂刨，嘴里發(fā)出的慘叫聲簡(jiǎn)直不像人聲。

緊跟著，美軍后方坦克的機(jī)槍響了。

一梭子子彈掃過(guò)來(lái)，中村不動(dòng)了。

金井啟算是命大，他趴那個(gè)坑剛好是火焰噴射器的死角，坦克履帶也沒(méi)壓過(guò)來(lái)。

他就跟一粒塵埃似的，在烈火地獄的夾縫里撿回了一條命。

但這地獄般的景象，把日軍士兵心里那道防線徹底擊穿了。

這不僅僅是死，而是毫無(wú)尊嚴(yán)、毫無(wú)價(jià)值的虐殺。

好多幸存下來(lái)的士兵精神崩了。

他們連滾帶爬地縮回戰(zhàn)壕，沖著長(zhǎng)官哭喊：

“這種打法根本沒(méi)意義！

連坦克的邊都摸不著！”

這時(shí)候，最諷刺的一幕上演了。

那些下達(dá)“必死命令”的軍官們，這會(huì)兒正躲在戰(zhàn)壕的最深處，連洞口都不敢靠近半步。

他們哪怕探個(gè)頭看一眼外面的慘狀都沒(méi)膽子。

他們看不見(jiàn)士兵被燒成焦炭的慘相，他們眼里只有地圖上的標(biāo)記，只關(guān)心能不能用大頭兵的命換來(lái)所謂的“戰(zhàn)果”。

在陰暗的坑道里，軍官們依舊歇斯底里地咆哮，逼著士兵們?cè)贈(zèng)_出去送死。

“不敢去的都是懦夫！”

“為了天皇陛下，沖上去！”

這句話(huà)，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

一邊是外面美軍殘忍的火焰噴射器，出去就是變焦炭；一邊是背后長(zhǎng)官冷酷的逼迫，不去就是受辱。

士兵們突然想明白了一個(gè)道理：在這個(gè)鬼地方，想要他們命的，不光是美國(guó)人，還有這幫平時(shí)作威作福的長(zhǎng)官。

既然橫豎都是個(gè)死，憑什么還要聽(tīng)這幫躲在洞里的膽小鬼擺布？

戰(zhàn)壕里的空氣瞬間變了味兒。

當(dāng)軍官再次揮舞著軍刀，逼迫士兵發(fā)起死亡沖鋒的時(shí)候，士兵們沒(méi)有沖向洞口，而是齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)準(zhǔn)了自己的長(zhǎng)官，舉起了明晃晃的刺刀。

自相殘殺，在硫磺島陰暗潮濕的地下世界里爆發(fā)了。

絕望的士兵們像瘋狗一樣撲向自己的長(zhǎng)官。

既然搞不定美軍的坦克，那就先解決眼前這個(gè)逼自己去送死的人。

這種混亂和內(nèi)訌，一直持續(xù)到日軍最終徹底投降。

硫磺島戰(zhàn)役打完后，美軍打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了好多死得蹊蹺的日軍尸體——他們身上沒(méi)有燒傷，也沒(méi)挨炮彈，而是死于近距離的刺刀互搏，而且傷口大多在后背。

這就是那場(chǎng)荒唐的“肉彈戰(zhàn)術(shù)”最后的結(jié)局。

回過(guò)頭來(lái)琢磨，日軍在硫磺島這場(chǎng)賭局，到底輸在哪？

不是輸在手里的家伙不如人，也不是輸在當(dāng)兵的不夠拼命。

根本原因，輸在那個(gè)決策層的腦回路上。

在日軍高層眼里，士兵就是一串?dāng)?shù)字，是可以隨時(shí)消耗的“耗材”，只要兌換比例劃算，就可以隨便扔。

他們天真地以為，靠精神洗腦和嚴(yán)酷的體罰，就能填平工業(yè)實(shí)力的鴻溝。

可他們忘了一點(diǎn)，人不是機(jī)器，是有極限的。

當(dāng)死亡變得毫無(wú)價(jià)值，當(dāng)“勇敢”變成了被上位者利用的工具，再聽(tīng)話(huà)的士兵也會(huì)把槍口調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

金井啟活到了戰(zhàn)后，但他這輩子都活在那場(chǎng)大火的陰影里。

他在回憶錄里翻來(lái)覆去念叨的那句話(huà)——“沒(méi)有一個(gè)日本兵能逃得過(guò)去”——說(shuō)的不僅僅是美軍的火焰噴射器，或許也是指那個(gè)瘋狂年代里，被裹挾著走向毀滅的每一個(gè)普通人的命運(yùn)。

信息來(lái)源：