1955年10月15日的夜風(fēng)略帶涼意，中南海燈火猶亮。一名三十出頭的青年翻譯被領(lǐng)進(jìn)勤政殿，他叫劉德有，腳步不快卻明顯發(fā)飄——那天，他第一次為毛澤東主席擔(dān)任日語口譯。燈下的長(zhǎng)桌鋪著潔白臺(tái)布，場(chǎng)面不算奢華，但排坐的分量令人屏息：毛主席、周恩來、劉少奇、陳毅等人依次落座，日本國(guó)會(huì)議員代表團(tuán)則在對(duì)面。劉德有被安排在代表團(tuán)長(zhǎng)身旁，手心已是冷汗。

毛主席開場(chǎng)用了湖南腔：“熱烈地歡迎你們！我們都是同一個(gè)人種�！眲⒌掠械拇竽X飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，他想把“人種”譯成“種族”，結(jié)果慌亂中竟脫口而出“民族”。話音剛落，周總理輕聲提醒：“不是民族，是人種�！边@一句非批評(píng)卻勝似批評(píng)，劉德有瞬間腿抖如篩。

就在氣氛將僵未僵之際，坐在后排的廖承志挪到主席身邊，笑著舉手：“我來，我來�！彪S后三個(gè)小時(shí)，廖承志的日語穩(wěn)、準(zhǔn)、活，讓日本客人頻頻會(huì)心大笑。劉德有暗暗咬牙：同樣的語言，為何差距這么大？

要理解差距得先回到源頭。劉德有生于1924年大連，一度身處日本占領(lǐng)區(qū)。1946年，他在東北大學(xué)日語系畢了業(yè)。1951年春，他被派往大連日僑學(xué)校教中文；一年后，又進(jìn)京參與《人民中國(guó)》雜志創(chuàng)辦，開始了長(zhǎng)達(dá)十二年的筆譯生涯。日�？谧g機(jī)會(huì)不少，可真正直面最高領(lǐng)袖的場(chǎng)合并不多，心理建設(shè)遠(yuǎn)比詞匯儲(chǔ)備重要，這一點(diǎn)他當(dāng)時(shí)并不明白。

1957年3月11日，紫光閣再度召見日本電影代表團(tuán)。周總理的談話中突然提到“Ruan Ling-yu”。這一次，劉德有再次愣住——“阮玲玉”三個(gè)字怎么也搜不到對(duì)應(yīng)的日文譯名。周總理見狀，俯身在紙上寫下“阮玲玉”，筆畫很快，卻又放慢重寫一遍。會(huì)見結(jié)束后，總理單獨(dú)把他留下，說得鄭重：“年輕人要懂得歷史，不能割斷歷史。”這一句話像火烙在心里，自此成了劉德有案頭座右銘。

1961年10月7日，“日中友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)和教育代表團(tuán)”到訪。那天毛主席興致極高，見來客自稱兒童文學(xué)作家，便笑言：“那你是安徒生的朋友嘍！”客人拍手稱快：“今天見到毛主席，是我人生戲劇的最高潮�！闭勗捴�，主席又拋出成語“物以類聚，人以群分”。湖南話一出，劉德有沒聽清，“同類呼友”四字在腦中打滑。眼看局面要冷，廖承志輕輕補(bǔ)了句：“主席說，同類呼友。”有驚無險(xiǎn)，局面穩(wěn)住。兩年多來，劉德有幾乎形成條件反射：一旦卡殼，余光先掃廖承志。

1962年1月2日，他再度在中南海為日本社會(huì)黨訪華團(tuán)做口譯。這次場(chǎng)面溫和，毛主席談起革命歷程，忽然轉(zhuǎn)頭：“你是哪一年入的黨？”“1956年�！敝飨c(diǎn)頭，又向客人介紹：“他是新中國(guó)成立后入黨�！睂�(duì)方問及兵法，毛主席回答“邊打邊學(xué)”，又引用克勞塞維茨的名言。劉德有慶幸自己讀過《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，總算一字不錯(cuò)地譯了出來，心頭懸石這才落地。

1964年7月10日，人民大會(huì)堂里一場(chǎng)多團(tuán)聯(lián)訪會(huì)見，氣氛隆重。劉德有只穿了短袖白襯衫，格外扎眼。毛主席卻先和他開起玩笑：“你叫德有，有德沒有德呀？”這句半真半假的笑問，讓他一時(shí)答不上來。還是同事解圍：“劉德有品行端正�！敝飨牶笪⑽㈩h首。短暫尷尬，很快消散。

從1955年到1964年，劉德有在“高壓鍋”里成長(zhǎng)。他隨身揣著那本周總理寫過“阮玲玉”的小本，凡是新詞、典故、成語，隨記隨查。駐日工作期間，他把收音機(jī)當(dāng)老師，看新聞、聽評(píng)書，鄉(xiāng)音未改，卻練就了東京街頭的地道腔。十多年后，日本學(xué)者藤山純一感嘆：“劉先生的日語，比我好�！边@是對(duì)他日夜苦練的公正注腳。

再回望廖承志那句“我來”，分量不比一錘定音的戰(zhàn)時(shí)部署輕多少。抗戰(zhàn)期間，正是廖承志在香港籌款、聯(lián)絡(luò)、組建抗日游擊隊(duì)，才有東江縱隊(duì)的燎原之勢(shì)。到了和平歲月，他把同樣的膽識(shí)與語言天賦用于民間外交，幫助中日破冰。1972年前，東京的地下電臺(tái)里常回蕩著他的聲音，日本聽眾說：“像本國(guó)人一樣。”

劉德有的口譯之路并非平坦。知識(shí)盲區(qū)、緊張情緒、方言差異——每一步都可能墜入深坑。幸運(yùn)的是，他遇到了兩位導(dǎo)師：一位是隨時(shí)提醒的周總理，一位是挺身補(bǔ)位的廖承志。批評(píng)與援手并行，他的日語從“差點(diǎn)誤譯”到“無懈可擊”，背后是無數(shù)夜燈和汗水。

如今翻開當(dāng)年會(huì)議記錄，那些曾讓他心驚肉跳的瞬間已成歷史細(xì)節(jié)。人們記得周總理書寫的三個(gè)字，也記得廖承志的善意一笑，更記得那位青年翻譯從抖腿到穩(wěn)坐，最終以嫻熟口譯贏得首長(zhǎng)和友人的信任。歷史的主角或許是領(lǐng)袖與將星，但每一次成功的會(huì)見，背后都有默默成長(zhǎng)的“劉德有們”。