一九四七年八月十二日，魯中軍區(qū)一座老祠堂臨時(shí)改成的指揮所里燈火通明。華東野戰(zhàn)軍正準(zhǔn)備總結(jié)“七月分兵”后的得失，陳毅整晚捧著電報(bào)與作戰(zhàn)地圖，神情凝重。散會(huì)前，他忽然提起一個(gè)話題：“要說二十多年打下來，咱們隊(duì)伍里究竟誰的指揮本領(lǐng)最硬？”一句話，把屋子里十幾位軍政主官的目光都吸引了過去。

有人以為陳司令是想推舉自己，不料他搖搖頭，抬手點(diǎn)了五個(gè)人名——彭德懷、林彪、劉伯承、粟裕、陳賡。眾人心里一震：怎的不見紅四方面軍的悍將徐向前？更出人意料的，是被提到的陳賡正好遠(yuǎn)在豫西，聽說后連連擺手：“我這點(diǎn)兒本事，怎能跟‘劉鄧’和‘陳粟’并肩？”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙尚未散去，評(píng)功論績(jī)似乎為時(shí)尚早，可陳毅此舉并非意氣用事。他那晚給中央的密電如今已成史料：“粟裕、陳賡先后突顯，前程遠(yuǎn)大，將與彭、劉、林并肩。”在陳毅看來，衡量“最能打”，首看戰(zhàn)略眼光，其次才論戰(zhàn)斗力。彭德懷的西北縱橫、林彪的東北三下江南、劉伯承的大別山鏖兵、粟裕的華東七捷，都在眼前。陳賡雖是“后起之秀”，卻以豫西一役硬生生敲開中原大門，足見風(fēng)骨。

回溯到三個(gè)月前。六月三十日夜，劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河，兵鋒直指大別山。幾乎同時(shí)，陳賡率“陳謝兵團(tuán)”切入隴海線。半月內(nèi)連下澠池、義馬，炸毀焦洛段四百余里鐵軌，殲敵三萬。鐵路一斷，胡宗南顧不了西安，徐州守軍如針扎腳底，蔣介石急得電令各路調(diào)兵。這正是毛澤東所設(shè)想的“中間突破，兩翼牽制”開始見效的時(shí)刻。

然而，大局之外，個(gè)人的光影并不均勻。徐向前在太行山的辦公室里翻看情報(bào)，距“七七事變”十周年已過，戰(zhàn)事卻更加慘烈。他握著望遠(yuǎn)鏡，默默注視窗外的群山。自一九四O年左脛骨受傷，延安療養(yǎng)的漫長(zhǎng)歲月讓這位昔日的紅四方面軍總指揮暫別血與火的第一線。此后，他先任聯(lián)防區(qū)副司令，繼而奉命主持抗大，一干就是三年。前方槍聲轟鳴，他卻在窯洞里批教材、談戰(zhàn)例，心里不是滋味。

一九四六年冬天，閻錫山主力三十萬人盤踞晉西北，中央調(diào)徐向前赴晉綏。等他輾轉(zhuǎn)抵達(dá)晉東南時(shí)，劉鄧、陳賡已先后揮師南下。此消彼長(zhǎng)間，徐向前麾下僅余不足六萬老弱新兵。即便如此，他依舊硬生生拉起了四個(gè)縱隊(duì)，苦戰(zhàn)太岳山區(qū)，以寡敵眾，最終在一九四九年初打垮閻軍。若從戰(zhàn)役規(guī)模、對(duì)全國(guó)決戰(zhàn)格局的影響看，他絕對(duì)無愧“能征慣戰(zhàn)”四字。那為何在陳毅的名冊(cè)里，卻與“五虎將”失之交臂？

原因并不玄妙。其一，陳毅當(dāng)時(shí)作此評(píng)語，時(shí)間是四七年盛夏。就在那幾個(gè)星夜未眠的日子里，華東、華北、西北三大戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)膠著，中央最關(guān)切的是能否通過外線穿插扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)略被動(dòng)。陳賡帶兵切斷隴海，配合劉鄧東逼開封、西鉗潼關(guān)，可謂馬上見效，所以在陳毅眼里，陳賡的“銳”與“活”分外耀眼。徐向前的山西計(jì)劃雖然重要，卻尚未開花結(jié)果，自然難以進(jìn)入緊急表彰名單。

其二，華東野戰(zhàn)軍自認(rèn)肩負(fù)最大壓力。陳毅、粟裕剛在南麻、臨朐付出兩萬余人代價(jià)，心里明白再有一役不利，山東根據(jù)地可能失。這個(gè)時(shí)候，他尤需樹立新典范，鼓舞軍心。陳賡與粟裕此前同為黃埔一期，早年又同在紅軍大學(xué)受教于陳毅，兩人始終惺惺相惜。把陳賡推到前排，也是提醒年輕指揮員：機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)不可畏，必須敢闖險(xiǎn)棋。

其三，徐向前本人長(zhǎng)期在陜甘寧后方養(yǎng)病、辦學(xué)，脫離了大規(guī)模野戰(zhàn)的最前線。陳毅心底對(duì)徐帥向無低看，可發(fā)布戰(zhàn)地檄文，應(yīng)先談當(dāng)下最有示范價(jià)值的戰(zhàn)區(qū)經(jīng)驗(yàn)。簡(jiǎn)單說，他列五虎是為了解放軍內(nèi)部的“應(yīng)時(shí)鼓勵(lì)”，并非歷史終判。

再說陳賡。消息傳到豫西，他正蹲在靈寶住地批俘虜口供。戰(zhàn)士遞上一紙電報(bào)：“陳司令稱您與彭、劉、林、粟并列。”陳賡放下面前的茶碗，“別開玩笑！”隨即自嘲道：“我也就一根小指頭，怎敢撐起‘大軍’二字？”這一句話，如今仍在老兵茶館里被反復(fù)咀嚼。

有意思的是，陳賡的謹(jǐn)慎并非作秀。他在黃埔早年便以機(jī)敏著稱，越戰(zhàn)越講究團(tuán)隊(duì)。豫西得手后，他主動(dòng)建議兵團(tuán)歸建劉鄧統(tǒng)一指揮；洛陽攻克，他把功勞一股腦壓給部下。“一個(gè)大方向一句話，具體操作靠大家”，在將門子弟口中說來，卻讓身邊參謀服氣。

時(shí)間推回至抗戰(zhàn)。徐向前在山東指揮八路軍第一縱隊(duì)時(shí)，兵力多達(dá)十萬；陳賡的386旅僅七千，卻屢在太行山口設(shè)伏。若以純粹戰(zhàn)例論，徐、陳都可躋身第一梯隊(duì)?？扇说奈恢貌煌?，時(shí)代背景也改變權(quán)衡指標(biāo)。陳毅評(píng)點(diǎn)，既是戰(zhàn)時(shí)鼓勁，也是一種現(xiàn)場(chǎng)判斷——誰此刻能立刻撬動(dòng)戰(zhàn)局，誰就該被寫進(jìn)電報(bào)。

值得一提的是，一九五五年授銜儀式后，部隊(duì)里私下又提起當(dāng)年這封絕密電報(bào)。有人問陳賡是否仍覺“愧不敢當(dāng)”？這位從容的大將搖頭，“那年要我站在陳司令旁，心里只想到一句話——槍聲替我說話?，F(xiàn)在論資排輩沒意思，打勝仗才算數(shù)?！北娙藭?huì)心大笑，氛圍在莊重中多了幾分親切。

歷史并未虧待徐向前。山西戰(zhàn)事塵埃落定，他以輝煌戰(zhàn)績(jī)?cè)俣缺煌葡蚯芭_(tái)，與林彪同列元帥。陳毅當(dāng)年的一紙褒獎(jiǎng)，也沒有變成“定論”，反而體現(xiàn)了革命隊(duì)伍內(nèi)部的坦蕩與實(shí)事求是。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，名次可以商量，槍聲不可作假；風(fēng)云一變，評(píng)語就會(huì)有新的排序。這大概也是我軍指揮藝術(shù)的獨(dú)特魅力：成敗得失皆放在戰(zhàn)場(chǎng)上檢驗(yàn)，而非文字里較高下。

對(duì)比陳賡與徐向前，兩人風(fēng)格迥異，卻同屬久經(jīng)沙場(chǎng)的實(shí)干家。陳賡善于閃擊，靈活多變；徐向前偏愛周密籌劃，擅長(zhǎng)持久攻防。正因如此，在不同歷史節(jié)點(diǎn)，兩人價(jià)值的顯影程度并不一致。若把時(shí)間拉長(zhǎng)到整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，誰在榜內(nèi)誰在榜外，已然不再重要，重要的是他們共同構(gòu)筑的勝利支柱。 帝一聲令下，千軍萬馬奔騰向前；而每一次推進(jìn)背后，正是這些“最能打”的將領(lǐng)在托舉民族的未來。