1964年7月，羅布泊沙暴剛停，臨時(shí)指揮所仍燈火通明。副總參謀長(zhǎng)張愛(ài)萍盯著墻上的倒計(jì)時(shí)牌，忽然想起幾個(gè)月前在北京聽(tīng)到的一句玩笑——“我那大兒子失蹤了”。他皺了皺眉，吩咐警衛(wèi)去取第六試驗(yàn)隊(duì)花名冊(cè)。

花名冊(cè)很快翻到“羅箭”兩字，后欄標(biāo)著“進(jìn)場(chǎng)日期：五月，保密級(jí)別：絕密”。張愛(ài)萍笑了：小子竟在眼皮底下�？绍娏钊缟�，他還是決定親自去看看。

一輛嘎斯吉普顛簸著駛向野外工棚。烈日當(dāng)頭，羅箭正把測(cè)線綁牢，汗水順著下巴直淌。張愛(ài)萍沒(méi)打招呼，上前拍了拍他肩膀：“年輕人，干得帶勁兒��！”

羅箭抬頭，愣了一秒，立正敬禮。張愛(ài)萍?jí)旱吐曇簦骸澳惆职忠詾槟闳碎g蒸發(fā)了，你怎么連封家書(shū)都沒(méi)有？”羅箭憨憨一笑：“紀(jì)律規(guī)定，不許泄密。咱得聽(tīng)您的嘛。”氛圍頓時(shí)活絡(luò)。

這場(chǎng)父子“失聯(lián)”只是中國(guó)第一顆原子彈背后眾多保密故事的一個(gè)側(cè)面。時(shí)間撥回1938年4月，延安窯洞里誕生一個(gè)嬰孩。父親羅瑞卿忙得腳不點(diǎn)地，給名字都抽不開(kāi)身，同學(xué)任白戈隨口稱“小卿”。念小學(xué)時(shí)，孩子嫌“卿”字筆畫(huà)太多，自作主張改成“青”。

戰(zhàn)火正酣，父母常年在前線，小小羅青被寄養(yǎng)在做豆腐的老鄉(xiāng)家，不久轉(zhuǎn)進(jìn)中央保育院。窯洞深處，劉伯承的兒子劉太行成了玩伴，朱德夫婦隔三差五來(lái)看孩子，揚(yáng)琴聲在月光下回蕩，為童年添了暖色。

1945年抗戰(zhàn)勝利，羅瑞卿把家人接到張家口，又遷到阜平南莊。榮臻小學(xué)的大通鋪里，羅青白天聽(tīng)老師講電磁感應(yīng)，晚上趴在油燈下拆罐頭盒做收音機(jī)，理工興趣那時(shí)已露端倪。

北平解放后，學(xué)校改名“八一”。羅瑞卿把家規(guī)貼在墻上：踏實(shí)做人，絕不脫離群眾。工作再忙，他也要翻看子女作業(yè)，常提醒：“別當(dāng)空頭司令�！边@句話后來(lái)伴隨羅青終生。

1958年高考，羅青果斷選擇理工方向。陳賡建議他報(bào)考中國(guó)科技大學(xué)，他欣然照辦。在科大，他第一次系統(tǒng)接觸核物理，讀到原子能資料時(shí)兩眼放光。1961年寒假，與哈軍工同學(xué)的一番長(zhǎng)談讓他決心轉(zhuǎn)學(xué)，恰逢中央抽調(diào)優(yōu)秀生，調(diào)令順利批下，他也把名字正式改成“羅箭”。

哈軍工生活緊湊。早操背槍，夜晚研讀波恩方程。1961年底陳賡去世，全校默哀三分鐘，羅箭暗下決心：要把槍桿子插進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。1963年畢業(yè)，他被分到某基地第六研究所，代號(hào)9211。

1964年5月進(jìn)入羅布泊，他像蒸發(fā)在沙海，家里再無(wú)半字消息�？倕�(huì)議上，羅瑞卿隨口的一句“我兒子失蹤”引得哄笑，卻被張愛(ài)萍牢牢記住，于是才有沙漠深處那場(chǎng)突然的“約談”。同年10月16日14時(shí)59分，巨大的蘑菇云升起，羅箭在掩體里記錄最后一組數(shù)據(jù)。

成功電文飛回北京，羅瑞卿拿到一份白色加密紙條，“任務(wù)完成，已立三等功”。他只是吩咐警衛(wèi)訂了全聚德。幾日后，羅箭背著行囊回到家。羅瑞卿拍了拍兒子：“繼續(xù)低調(diào)，功勞是集體的。”語(yǔ)氣淡，卻掩不住目光里的欣慰。

此后，羅箭在國(guó)防科研、政治部、組織部幾度輾轉(zhuǎn)，不管崗位如何變化，他始終保持工程師的認(rèn)真。朋友問(wèn)他最珍貴的家訓(xùn)，他笑道：“就兩句，聽(tīng)指揮，不擺譜�！�