讓我們從一個古老的漢字開始講起，這就是序言的“序”?！墩f文解字》的解釋：序字的本意是廳堂的東西兩面墻壁。你想象一下古代的建筑，坐北朝南，東西兩面的墻壁就是舉行禮儀活動時重要的參照物。一屋子人排排站，就沿著這兩面墻站著，你站哪個位置，叫“次”，這就是“次序”。官大的在前，官小的在后，官職大小看俸祿，俸祿叫“秩”，所以也就是“秩序”。寫一段文字，把整部作品的編排次序、主要內(nèi)容、關鍵主題都告訴讀者，這樣的文字就好像禮儀活動時的那兩面墻，給你提供了理解全書的參照物，所以也叫“序”。

現(xiàn)在我們覺得序言放在書的開頭最好，但司馬遷的時代還沒有這個概念?！短饭孕颉肥恰妒酚洝返淖詈笠黄?，這意味著什么？你要想理解這部書，得先把書翻過來，從最后往前看?！短饭孕颉贩謨蓚€部分：前一部分介紹司馬氏的家族源流和司馬遷自己的經(jīng)歷，后一部分給《史記》130篇每一篇都寫了個小序，相當于今天的內(nèi)容提要。但這些提要有個奇怪的特點：基本上都是正能量的話。我們來看幾個例子。寫《鄭世家》的時候，司馬遷說我之所以要寫《鄭世家》，是要贊美鄭厲公幫助流亡在外的周惠王回到國都。（“嘉厲公納惠王，作《鄭世家》第十二。”）

聽起來鄭國是周天子的忠臣對吧？但你去讀《鄭世家》的正文，會發(fā)現(xiàn)鄭莊公曾經(jīng)“射王中肩”——鄭國軍隊曾經(jīng)一箭射中了周桓王的肩膀。這可是中國歷史上第一次諸侯公然與天子兵戎相見，讓天子顏面掃地的大事。這事司馬遷寫在《鄭世家》的正文里，但在《自序》的提要里一個字都不提。再看《田敬仲完世家》，司馬遷說我要贊美齊威王、齊宣王能夠不與世道同流合污，堅持獨自尊崇周天子。(“嘉威、宣能撥濁世而獨宗周。”)可是你讀正文最后的“太史公曰”，司馬遷感嘆的完全是另一種態(tài)度——田氏如何暗地里施舍好處，如何一步步篡奪齊國政權，實現(xiàn)田氏代齊的。

最典型的是《佞幸列傳》。在《自序》里，司馬遷說既能給君主提供情緒價值，又能解決實際問題，不光長得好，而且各有所長的，這才叫佞幸。（“夫事人君能說主耳目，和主顏色，而獲親近，非獨色愛，能亦各有所長?！保┻@簡直是對佞幸的最高禮贊了。但你去讀《佞幸列傳》的正文，看到的是各種人物的猥瑣細節(jié)。為什么會有這種巨大的反差？司馬遷可能預料到，書寫在竹簡上的時代，全套《史記》52萬字，重達100多斤，能通讀的人很少，但《太史公自序》作為全書總結，被讀到、被審查的機會最大。所以在這篇里，他不談敏感的事，多說正確的話。容易惹事的話，都放到別的不那么顯眼的地方說。

但正是這種“政治正確”的表述，給我們提供了一個獨特的觀察角度。通過對比《自序》和正文，我們可以看出司馬遷真正想說什么，以及他不敢說什么。