司馬遷對(duì)歷史意義有個(gè)深刻的理解，這在他引用父親司馬談遺言的那段話里體現(xiàn)得特別清楚。司馬談?wù)f：周公之所以被天下稱(chēng)道，是因?yàn)樗軌蚋桧炍耐酢⑽渫醯墓Φ?。沒(méi)有周公的講述，所有這些偉大的歷史都會(huì)被遺忘的力量侵蝕。是周公制禮作樂(lè)，把這一切變成詩(shī)，偉大圣王的光輝業(yè)績(jī)，才永不磨滅。

天下稱(chēng)誦周公，言其能論歌文武之德。宣周邵之風(fēng)，達(dá)太王王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。

同樣的道理，孔子作《春秋》為什么能夠成為后來(lái)學(xué)者們學(xué)習(xí)的法則？也是因?yàn)榇呵锊恢皇怯涗洑v史，更是在弘揚(yáng)一種價(jià)值觀。司馬談?wù)f：從孔子作春秋到自己生活的這個(gè)時(shí)代，中間 400 多年了，史書(shū)記載斷絕，現(xiàn)在漢朝興起，涌現(xiàn)了那么多值得記錄的人和事，我作為太史，如果不把它們記錄下來(lái)，就是荒廢了天下修史的傳統(tǒng)。

自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！

這里體現(xiàn)了司馬遷對(duì)歷史寫(xiě)作功能的理解：不只是求真，還要傳承價(jià)值觀，還要為后世提供借鑒?，F(xiàn)代史學(xué)往往只關(guān)注求真，在如何抵達(dá)真相這個(gè)問(wèn)題上達(dá)到了古人難以企及的成就。但是也有遺憾，就是傳統(tǒng)歷史著作的許多社會(huì)功能，現(xiàn)代史學(xué)反而無(wú)力承擔(dān)了。司馬遷有個(gè)特點(diǎn)，他說(shuō)自己“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”。年輕時(shí)放縱不羈，被視為不良少年，完全得不到家鄉(xiāng)父老的認(rèn)可。正因?yàn)檫@樣，他才需要父親動(dòng)用關(guān)系，才能入宮做郎官。

但他的這種“邊緣人”身份，也給了他特殊的優(yōu)勢(shì)。首先，他不受傳統(tǒng)觀念束縛。如果他是個(gè)循規(guī)蹈矩的好學(xué)生，可能就不會(huì)有《史記》這樣突破性的作品。其次，他處在官方任務(wù)與私活的交界處。作為太史令，他有查閱官方檔案的便利；但作為一個(gè)有獨(dú)立思考的知識(shí)分子，他又不完全受官方立場(chǎng)約束。有時(shí)候特別出色的東西，都是在官方任務(wù)和私活之間這個(gè)交界的地方做出來(lái)的。你特別是圈里人，就意味著你可能和圈外沒(méi)辦法溝通；你如果完全在圈子外面，又不知道圈子是怎么運(yùn)作的。作為邊緣人，既知道圈內(nèi)的事，又知道往圈外看，很多時(shí)候邊緣化反而是在尋找突破口。

這對(duì)今天的歷史寫(xiě)作很有啟發(fā)。看到很多優(yōu)秀的歷史作品，作者往往是媒體人出身，他們既了解專(zhuān)業(yè)研究的成果，又有和大眾溝通的能力，正是這種邊緣人身份給了他們優(yōu)勢(shì)?！妒酚洝吩跉v史上有個(gè)惡名，叫“謗書(shū)”，一部“誹謗”的書(shū)。注意，古代“誹謗”的意思和今天不太一樣，不是說(shuō)捏造事實(shí)的誣陷才叫“誹謗”。你把陰暗面如實(shí)記錄下來(lái)了，這個(gè)也叫“誹謗”。所謂“國(guó)惡不可書(shū)”，國(guó)家的負(fù)面信息是不能寫(xiě)下來(lái)的。這個(gè)問(wèn)題后世的相關(guān)爭(zhēng)議一直沒(méi)停過(guò)。一邊是帝王視角，史書(shū)就應(yīng)該為尊者諱，不能寫(xiě)給帝王抹黑的事；一邊是史家的堅(jiān)持，不虛美，不隱惡，實(shí)事求是地記錄。

一個(gè)對(duì)比：?jiǎn)讨巍W威爾和司馬遷代表了兩種完全不同的歷史觀。奧威爾在《1984》里說(shuō)：“誰(shuí)掌握了現(xiàn)在，誰(shuí)就掌握了過(guò)去；誰(shuí)掌握了過(guò)去，誰(shuí)就掌握了未來(lái)?！边@是老大哥的操作邏輯。司馬遷的態(tài)度恰恰相反。他在《自序》里引用大量“賢圣發(fā)憤之所為作”的例子，說(shuō)那些偉大的人都是胸中聚集憤懣，理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)法調(diào)和，因而追述往事，期待將來(lái)有人能夠理解自己。司馬遷說(shuō)的是：正因?yàn)槭チ爽F(xiàn)在，所以才要把握住過(guò)去；如果能把握住過(guò)去，才有可能面向未來(lái)。

奧威爾說(shuō)的是“老大哥的凝視”，司馬遷說(shuō)的是“失敗者的不屈”。這種態(tài)度對(duì)今天有什么啟發(fā)？首先，歷史寫(xiě)作不應(yīng)該只有一種聲音。即使在政治高壓的時(shí)代，也要想辦法保留不同的聲音，這種手法古代叫“諷喻”，現(xiàn)在叫“陰陽(yáng)怪氣”。其次，要承認(rèn)歷史寫(xiě)作的多重功能。現(xiàn)代史學(xué)往往只關(guān)注求真，但司馬遷告訴我們，歷史還可以承擔(dān)傳承價(jià)值觀、提供情感慰藉、啟發(fā)現(xiàn)實(shí)思考等多種功能。我們需要求真的歷史，但也離不開(kāi)承擔(dān)更多功能的歷史，這是一個(gè)事實(shí)，你喜歡或者不喜歡，它就在那里。