2008年1月的晉北，氣溫常在零下二十度徘徊。清晨六點(diǎn)，剛從太原趕到大同的耿彥波裹著軍大衣，一個(gè)人站在北都橋的殘?jiān)?，瞇眼望著被煤煙熏得發(fā)黑的城墻。那天太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)，霧霾像舊棉絮一樣壓在城頭，他低聲說(shuō)了一句：“城門(mén)得先打開(kāi)，風(fēng)才能進(jìn)來(lái)。”隨行人員只聽(tīng)見(jiàn)半句，卻知道新市長(zhǎng)的腦子已經(jīng)在轉(zhuǎn)了。

　　耿彥波出生于1958年，出身普通，卻自幼沉迷《論語(yǔ)》《資治通鑒》。求學(xué)于太原工學(xué)院的他學(xué)的是水利水電，按理說(shuō)跟古城無(wú)關(guān)，但他認(rèn)定城市建設(shè)同樣需要“知古而后能創(chuàng)”。從晉中靈石修王家大院，到太谷治理古巷，他摸出了一個(gè)樸素邏輯：老城只要活了，經(jīng)濟(jì)自會(huì)活。

　　大同的境遇不必贅言。彼時(shí)以煤為生，資源開(kāi)采留下的大坑與塵土讓人“一天兩斤土，漱口一嘴泥”。更糟的是，煤價(jià)下滑讓財(cái)政拮據(jù)。修路、搬遷、植綠，每一件都是巨款，大同卻只有百來(lái)億元的口袋。很多干部勸他“穩(wěn)一點(diǎn)”，他擺手：“慢一點(diǎn)，就可能再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。”

　　有人回憶他上任第三天召集規(guī)劃人員開(kāi)會(huì)。PPT放完，他把稿子合起：“這方案像貼膏藥，城還是這座城，病灶沒(méi)動(dòng)過(guò)刀?！闭f(shuō)完，安排第二天凌晨四點(diǎn)“實(shí)地走線”，從古城南門(mén)一路走到渾源門(mén)。十余公里，路燈昏暗，同行干部?jī)龅弥倍迥_，他卻用手電筒比劃著，口中念念有詞：“北魏、遼、明、清，這些層次都要找回來(lái)?！?/p>

　　一周后，“一軸雙城”雛形出爐。中軸線串起華嚴(yán)、善化兩大寺廟群，新老城區(qū)錯(cuò)位發(fā)展，500億元投入，四年完成。消息一出，質(zhì)疑鋪天蓋地。市財(cái)政局長(zhǎng)忍不住提醒：“一年稅收才一百億，拿啥干？”耿彥波笑了：“辦多少事就找多少錢(qián)，先把攤子支起來(lái)?！?/p>

　　敢想還得敢干。他把自己當(dāng)“監(jiān)工”，基本“不坐辦公室”。凌晨五點(diǎn)，常可見(jiàn)一輛舊吉普停在施工圍擋旁，人還沒(méi)到，駱駝色風(fēng)衣已在凜風(fēng)里招展。工人打招呼：“市長(zhǎng)又來(lái)了。”他彎腰抓把黃沙，抬起頭問(wèn)：“水泥比是多少？”施工員結(jié)結(jié)巴巴答不上，被他當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)：“質(zhì)量不好，拍成照片自己留著，將來(lái)別埋怨子孫罵你！”

　　這樣的節(jié)奏，他的身體吃不消。三年里八次暈倒成了大同人口中的“傳奇”。一次在雁門(mén)關(guān)景區(qū)工地，他突然眼前發(fā)黑，人扶到車?yán)锊啪忂^(guò)來(lái)。妻子聞?dòng)嵾B夜趕來(lái)，埋怨道：“命就一條，別拿去填城墻！”他嘆口氣：“我不急，誰(shuí)急？咱再磨蹭，機(jī)會(huì)真沒(méi)了?！?/p>

　　夢(mèng)想感召了不少人。大同城墻修復(fù)、明清街區(qū)復(fù)建、西崗嶺的礦山復(fù)綠同時(shí)上馬，全城塔吊林立。工地上流行一句話：“多走一步，市長(zhǎng)就能看見(jiàn)?！笔欣锕_(kāi)賬本：每筆錢(qián)投向哪條街、哪座橋，夜里在政府網(wǎng)站更新，第二天群眾跟著打分。有人罵“勞民傷財(cái)”，也有人夸“多年沒(méi)見(jiàn)這么拼的市長(zhǎng)”。耿彥波的回答干脆：“歷史會(huì)算賬?！?/p>

　　2011年，國(guó)家園林城市評(píng)審組來(lái)驗(yàn)收，發(fā)現(xiàn)大同綠化率翻了一倍，黑色屋頂換成灰瓦青磚，古城夜景燈火通明。驗(yàn)收組長(zhǎng)對(duì)媒體感慨：“這是我見(jiàn)過(guò)改造力度最大的北方城市?！钡珮s譽(yù)證書(shū)寄到的那天，耿彥波沒(méi)在，他在北京跑融資，盯著南城墻博物館的立項(xiàng)。

　　2013年2月，省委一紙調(diào)令，將他調(diào)往太原。告別大會(huì)很短，他一貫話少，只說(shuō)：“組織怎么安排，我就怎么干。”可車隊(duì)駛出北城門(mén)時(shí)，他卻把頭轉(zhuǎn)向窗外，輕聲嘟囔：“城還沒(méi)喘勻氣呢……”司機(jī)透過(guò)后視鏡看見(jiàn)，他正摘眼鏡抹淚。

　　外界議論聲沒(méi)停止?！肮⒉鸩鹱吡?，大同還拆不？”“五百億花下去，能收得回嗎？”繼任班子甫一上任，就面臨收縮還是繼續(xù)的問(wèn)題。最終，古城保護(hù)、文物修繕延續(xù)了下來(lái)，“一軸雙城”也寫(xiě)進(jìn)了后續(xù)規(guī)劃。耿彥波的擔(dān)憂算是落了地。

　　到了太原，他換了更大的舞臺(tái)。南中環(huán)、北中環(huán)、濱河?xùn)|西路立項(xiàng)速度驚人，有位省廳干部感嘆：“把人往前拽著跑?！苯煌ㄖ味?、汾河改造、棚戶區(qū)清零，一茬接一茬。2015年8月，他在迎澤公園工地第九次暈倒，醒來(lái)后先吩咐：“樹(shù)坑別太深，根系透不了氣。”醫(yī)生氣得直搖頭，媒體見(jiàn)縫插針，質(zhì)疑聲再起。面對(duì)鏡頭，他仍是那句老話：“怕挨罵，別當(dāng)官。”

　　有意思的是，他從未主動(dòng)為自己辯解。有人統(tǒng)計(jì)，他任職期間的公開(kāi)講話，八成談規(guī)劃、兩成談管理，幾乎不給個(gè)人立傳。一次座談會(huì)，記者問(wèn)：“您為大同干了這么多，卻留下債務(wù)，值嗎？”他示意別拍照，只回四個(gè)字：“賬得算長(zhǎng)。”

　　2019年底，耿彥波退休，年僅61歲。離任那天，太原并沒(méi)有舉行大規(guī)模送別，他悄悄去了汾河邊，沿著親自設(shè)計(jì)的親水步道走了一圈。同行老同事在旁開(kāi)玩笑：“市長(zhǎng)，步道臺(tái)階太高，你走慢點(diǎn)?！彼Φ溃骸傲酎c(diǎn)氣口，別讓后人沒(méi)得改?！?/p>

　　今天的大同古城，夜色中鼓樓巍然，游客腳下是青石板，新?lián)Q的路燈透著溫暖黃光。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游常說(shuō)句口頭禪：“要看老城，先記住一個(gè)人——耿彥波?！边@話不算奉承。8次倒在工地的倔脾氣，最終把舊城翻了個(gè)面，也讓“當(dāng)市長(zhǎng)就要當(dāng)最好的市長(zhǎng)”不再是口號(hào)，而是一張寫(xiě)滿汗水和灰塵的成績(jī)單。