京東曾有位快遞員想辭職，劉強(qiáng)東對(duì)他說：“你信我一次，如果你再干5年，還買不上房子，我自己掏錢送你一套！”如今，這位快遞員不但買上了房子，還存下100多萬存款，每個(gè)月拿4000多元的退休金。
從2009年起，金宜財(cái)，這位從安徽農(nóng)村出走的中年漢子，在無錫成為了“京東001號(hào)快遞員”。
彼時(shí)，他42歲，已經(jīng)在建筑工地、紡織廠、搬運(yùn)隊(duì)工作了超過20年。
進(jìn)到京東物流，不是因?yàn)榭春昧耸裁垂厩熬?，而是因?yàn)槟菚r(shí)候活兒不好找，“蹭”上快遞這碗飯——那是一種“只要肯跑腿、肯壓時(shí)干，至少不會(huì)斷口糧”的行業(yè)。
他值班的，是個(gè)臨時(shí)搭建起來的車庫，汗水和灰塵漫天飛，在冬天凍得胳膊僵直的凌晨5點(diǎn)送出第一單，拖著比他人高的洗衣機(jī)上五樓，從不問一句“電梯在哪兒”——因?yàn)槟菚r(shí)候的無錫小區(qū)，電梯是“奢望”。
配送沒分區(qū)域，早年跑的是全城，刷卡機(jī)比快遞還沉，月工資3000塊，想跳槽，卻也不知道能去哪個(gè)方向。
當(dāng)時(shí)他說自己“連光能看到哪里都說不出”，正是在這種階段，金宜財(cái)動(dòng)了辭職的心思。
那時(shí)京東在全國推進(jìn)自營物流，看似風(fēng)風(fēng)火火，但在很多人眼里，那不過是一個(gè)新公司。
再說，給一個(gè)天天坐辦公室的人送貨，他自己住車庫、頓頓泡面，就這份工作值得再投入幾年青春？
就在金宜財(cái)扔出辭職申請(qǐng)后的第三天，劉強(qiáng)東來無錫調(diào)研物流中轉(zhuǎn)站。
那次見面其實(shí)并沒有什么套路鋪墊，就是在人群中金宜財(cái)說“我可能堅(jiān)持不下去了”。
他沒想過劉強(qiáng)東會(huì)聽，甚至以為他只是打個(gè)招呼點(diǎn)點(diǎn)頭，結(jié)果，幾分鐘后劉強(qiáng)東走回來，對(duì)他說了那句他至今回憶起來語速都不快的話。
這并不是一句隨口的承諾，從后來的采訪和回顧文章里能確認(rèn)，劉強(qiáng)東確實(shí)不止一次在不同場合提到過“企業(yè)不能虧待實(shí)干人”。
但這句話對(duì)金宜財(cái)來說，那時(shí)沒那么快變成“振奮人心”的動(dòng)力，一開始他懷疑這只是“作秀”或者“激勵(lì)下屬罷了”。
可就在他遲疑是否接受這份承諾時(shí)，站點(diǎn)負(fù)責(zé)人第二天找他談，重新安排了配送區(qū)域，那個(gè)月還在年終獎(jiǎng)里給了他三千塊。
這是人在職場里的典型狀態(tài)：懷疑中接受，試探中繼續(xù)，時(shí)間拉長才慢慢相信。
2009到2013這五年，金宜財(cái)沒有做出驚天動(dòng)地的業(yè)績，也沒進(jìn)管理崗，可他的工作量，卻在節(jié)節(jié)攀升。
從最初每天送十幾單，到2011年開始每日超過百單，到2013年，京東給他統(tǒng)計(jì)配送量時(shí)，他在無錫月均送件220多單，準(zhǔn)時(shí)率99.2%。
相應(yīng)的，工資也漲了，從最初3000到2013年已過6000元。
2013年，金宜財(cái)在常住地?zé)o錫買了一套二手房，花了當(dāng)時(shí)約50萬元，他沒有等劉強(qiáng)東來“兌現(xiàn)承諾”，也沒有寫信告訴總部自己的購房故事。
他的節(jié)奏一直這樣——不張揚(yáng)，不顯擺，舍不得休息，但也不會(huì)搶功。
他最大的變化，是對(duì)這份工作的態(tài)度——從“我再湊合幾年”到“我能做好這行”。
他說這個(gè)轉(zhuǎn)變沒誰逼他，是看著公司越來越穩(wěn)，有晉升，有漲薪，有培訓(xùn)，他自然地愿意“干穩(wěn)”。
后續(xù)，金宜財(cái)退休，京東為他舉辦公開的歡送會(huì)，這是他第一次出現(xiàn)在公司公眾號(hào)快訊的主圖照片里。
照片里他穿著一身合體的快遞工服，笑容靦腆地提著紀(jì)念獎(jiǎng)牌。
他的退休金每月大約4800多元，對(duì)比同期全國城市職工平均養(yǎng)老金水平，已經(jīng)屬于中上，而在退休那年，他和老伴名下有近百萬存款。
這組數(shù)字，聽著不算驚人，但比起許多人被“割裂的職業(yè)生涯”、跳槽頻繁、職業(yè)定位模糊折騰到退休，這其中的“清晰路徑”和“化繁為簡”，恰恰才最扎實(shí)、有說服力。
尤其對(duì)于那些年紀(jì)已不再年輕、說不上有高學(xué)歷、身后沒有資源支持的人來說，這種平穩(wěn)卻持續(xù)向上的軌跡，是既真實(shí)又稀缺。
你很難說清，金宜財(cái)是依靠制度？還是個(gè)人韌性？其實(shí)兩者缺一不可。
《快遞法》落地、社保全覆蓋、五險(xiǎn)一金政策細(xì)化、派送區(qū)域精細(xì)化管理、崗前培訓(xùn)制度、一線員工住房公積金明確透明。
京東整個(gè)物流體系的完善早已不是靠老板的一句話能維系，而是靠制度、靠人力成本真金白銀堆起來的。
劉強(qiáng)東在2024年接受記者采訪時(shí)曾提到過，"企業(yè)最大的責(zé)任，不是開疆拓土，而是確保留下的人，能活得有保障。"
這是把員工的切身事作為公司的大事——這才是真正拉開好公司和平庸公司的維度。
不少電商對(duì)快遞員的描述停留在“哥們義氣”“拼命干”上，但到了退休節(jié)點(diǎn)，一紙合同顯然不夠看。
真正能讓人愿意拼十幾年的是眼前看得見的生活一步步改善，比如子女前程規(guī)劃、醫(yī)療保障變得明確、住處寬敞舒適、老有所依。
截至2025年，京東已有超1200名員工完成退休流程，月均養(yǎng)老金達(dá)5000元以上，這在快遞行業(yè)是非常少見的。
金宜財(cái)之所以能走完這十六年，是因?yàn)樗€對(duì)了一個(gè)人——但更準(zhǔn)確地說，他投身進(jìn)了一個(gè)不斷完善機(jī)制的平臺(tái)。
這個(gè)平臺(tái)不是靠“信老板”活下去的，而是靠把每一個(gè)普通人處境當(dāng)回事，從保障吃住、到培訓(xùn)晉升、再到退休生活，讓努力的人，看得到后路。