一九四八年十一月七日拂曉，淮海前線的薄霧剛散，粟裕立在指揮所外，聽著遠(yuǎn)方偶爾傳來的槍炮聲。此刻的華東野戰(zhàn)軍，正為即將到來的“決賽”做最后準(zhǔn)備，目標(biāo)——黃百韜。

人人都說“打黃”輕而易舉。原因不難理解，上一年的豫東惡戰(zhàn)還歷歷在目。當(dāng)時(shí)僅憑兩個(gè)疲憊縱隊(duì)就把黃百韜的兵團(tuán)圍得七零八落，逼得他棄了精銳向西竄逃。于是，連炊事班的戰(zhàn)士都信心爆棚：“這回再碰面，準(zhǔn)保一鍋端！”

可樂觀情緒背后暗藏隱憂。此時(shí)的華中與中原戰(zhàn)場(chǎng)正經(jīng)歷從谷底反彈的艱苦過程：一九四七年夏秋，中野深扎大別山未果，華野各部又頻遭牽制，半年下來幾乎沒撈到像樣的勝仗。要不是沙土集那場(chǎng)痛快的殲滅戰(zhàn)打開僵局，戰(zhàn)士們的士氣恐怕要被一連串的拉鋸消磨殆盡。

沙土集的勝利帶來短暫的春風(fēng)。粟裕趁勢(shì)謀劃大手筆，鎖定邱清泉兵團(tuán)，打算借“圍點(diǎn)打援”讓對(duì)手上鉤。誘餌撒出去，卻沒看見鯰魚沖上來。邱清泉按兵不動(dòng)，區(qū)壽年裹足不前，場(chǎng)面一度冷得瘆人。正在眾將愁眉不展時(shí)，陳士榘遞上了開封一役的方案：“那里空虛，不如一口吃了，逼他們回頭?！?/p>

開封一日而下，消息傳到南京，蔣介石大為震怒：堂堂中原門戶，竟如此不堪！一道急電飄來，邱清泉被罵得狗血淋頭，只得帶兵匆匆北上。粟裕眼疾手快，在開封以東設(shè)伏，可惜沒趕上第一波。區(qū)壽年反應(yīng)慢半拍，行至雎杞才發(fā)覺落入口袋，他的呼救信號(hào)像穿堂風(fēng)一樣驚動(dòng)了整個(gè)華中“友軍”。

前來接應(yīng)的，只有黃百韜。黃部殺到后，雖挽救了區(qū)壽年的命，卻把自己也套進(jìn)了包圍。激戰(zhàn)數(shù)日，夜幕里，黃百韜提著一挺輕機(jī)槍，咆哮：“跟我沖！”然而援兵從四面八方聚攏，華野也已精疲力竭，最終放棄了全殲?zāi)铑^，豫東戰(zhàn)役以九萬對(duì)四萬的傷亡比告一段落。雖然算勝，卻沒能啃下黃百韜這塊硬骨頭。

恰恰是這場(chǎng)半成品的勝利，埋下了后來的麻痹心理。進(jìn)入淮海階段，中央決定先拿黃百韜開刀，一是切割徐淮守軍，二是讓部隊(duì)以大勝開局提振氣勢(shì)。部署下達(dá)，粟裕如臨大敵，細(xì)化到每個(gè)師的行軍刻度?？刹筷?duì)里彌漫的輕敵情緒，他卻怎么敲打也壓不下去。

十一月初，華野故意對(duì)徐州施壓，劉峙果然命黃百韜向東增援。更湊巧的是，劉峙擔(dān)心私鹽被查，硬是勒令黃百韜在碾莊等兩天，等44軍匯合。誰能想到，這兩天成了翻書改命的關(guān)鍵。華野主力翻山越嶺追來，把黃部逼進(jìn)了李彌去年修的碾莊防區(qū)。

一頭鉆進(jìn)碾莊，對(duì)黃百韜而言像躲進(jìn)鐵盒，安全卻退不出；對(duì)華野而言也麻煩——誰都沒料到這片小洼地竟是一座臨時(shí)要塞。李彌早早挖通排水溝，堆了兩三米高的土臺(tái)子，外圍又以深壕和水網(wǎng)織成天然反坦克屏障。若非親眼所見，沒人相信眼前的平原村莊能變成“鐵桶”。

華野首輪沖鋒就被潑了冷水。步兵向前突進(jìn)不到百米，成排倒下，連架機(jī)槍都找不到掩體。一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)怒吼：“弟兄們，沖！”話音未落，爆炸撕碎了塵土。幾個(gè)回合下來，約兩個(gè)師的兵力被磨掉三四成。參謀人員把統(tǒng)計(jì)表遞到指揮部，數(shù)目嚇人：十六天損失近五萬。

粟裕坐不住了，額頭冷汗直冒，舊傷又被激得隱隱作痛。夜里，他扶著桌邊對(duì)張震低聲說：“不能再這么硬磕，得換法子?！痹捯魟偮?，人已暈倒在油燈下。短暫的暈厥醒來，他喘口氣，拄著拐杖繼續(xù)在地圖上畫新箭頭。

問題出在哪？并非情報(bào)不足，也非兵力不夠，而是忽視了李彌去年布下的防御工事。簡(jiǎn)單說，華野把碾莊當(dāng)普通村落，卻沒把“高臺(tái)深壕”放在眼里；對(duì)手則憑借工事把火力密集到極致，火炮、機(jī)槍咬得死死的。戰(zhàn)士們沖鋒次數(shù)一多，傷亡曲線便直線上飆。

認(rèn)識(shí)到失誤后，華野打法陡變。部隊(duì)整夜挖掘交通壕，由外向內(nèi)層層推進(jìn)；迫擊炮架到前沿頂蓋下，幾乎貼著敵圍墻發(fā)射；工兵炸出豁口，突擊連趁著夜色摸進(jìn)爆破點(diǎn)。戰(zhàn)士間傳著一句俏皮話：“白天挖溝，晚上鉆洞，咬著碾莊不撒口。”

十一月二十二日黃昏，呼嘯的炮聲蓋過了風(fēng)聲。九縱一營(yíng)率先殺入東南角，隨后四縱、六縱在煙幕掩護(hù)下沖破北側(cè)水壕。城內(nèi)已是一鍋粥，黃百韜被迫從指揮所撤到一處防空洞。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他在亂石堆旁吞槍自盡，隨之覆滅的，還有番號(hào)頗響亮的整編第二十五師等數(shù)萬人。

此役結(jié)束，華野繳槍兩萬余支，俘敵五萬人，付出的代價(jià)同樣沉重——完整的野炮團(tuán)被打成“紙糊”，前線醫(yī)院擠滿斷肢傷員，傷亡總數(shù)逼近五萬。勝負(fù)成敗雖然一錘定音，但每個(gè)幸運(yùn)生還者都清楚，這一仗若非改戰(zhàn)法、趕在援軍抵達(dá)前攻破碾莊，后果不堪設(shè)想。

有意思的是，戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，華野不少干部仍在議論“敵人意志已崩潰”的判斷是否草率。有人提到，如果當(dāng)初制定計(jì)劃時(shí)再細(xì)查地形，提前準(zhǔn)備工兵與工事攻堅(jiān)裝備，也許就能少流那么多血。粟裕點(diǎn)著香煙，說了句：“下一回，先問泥土，再談沖鋒?！蔽堇锍聊季?，只剩煙頭一閃一滅。

碾莊戰(zhàn)斗的勝利，奠定了淮海戰(zhàn)役首階段的基調(diào)，也讓所有人領(lǐng)教到一個(gè)簡(jiǎn)單卻沉痛的教訓(xùn)：低估對(duì)手的防御等同自削兵刃。近五萬鮮血開出的“課本”，后來被各縱隊(duì)反復(fù)傳閱，成為后續(xù)圍徐、渡江時(shí)不敢忘的警鐘。